第二天傍晚，天空堆积起厚厚的乌云，闷雷滚动。陈敬东依旧站在走廊里，腿像灌了铅。窗外骤然变暗，暴雨倾盆而下，雨点猛烈敲打着老旧的窗玻璃。走廊里的灯光提前亮起，昏黄的光晕将他孤独的身影拉长，投在暗绿色的墙壁上。雨水和泥土的气息从窗缝渗进来。

他知道自己此刻的样子一定很狼狈，很固执，甚至有些可笑。一个前it架构师，像个不入流的业务员，死守在这条充满旧体制气息的走廊里，为一个渺茫的机会。

但他没有动。

第三天，雨停了，天色依旧阴沉。陈敬东的嗓子因为楼道里的干燥和连日的少而有些沙哑。他换了个位置，站得离办公室门更近了一些。上午十点多，孙处长拿着水杯出来，去走廊另一头的开水间，恰好与他迎面。

这一次，孙处长停下了脚步。他打量了陈敬东几秒钟，目光落在他明显憔悴的脸上、起皱的衬衫领口和那双因为长时间站立而显得不太自然的腿上。

“陈先生，”孙处长开口，语气比前两次复杂了一些，少了些纯粹的公式化，“你这又是何必呢？该走的程序，我们不会少。你在这里等着，也改变不了什么。”

陈敬东迎着他的目光，声音沙哑但清晰：“孙处长，我知道程序重要。我等的不是一个特例，只是一个被认真评估的机会。这支球队背后，是一个真心想为家乡做点事的老板，和一群可能因此能继续打球、看到一点希望的年轻人。他们等不起太久。我在这里，只是想告诉您，也告诉我自己，我们对这件事，是认真的。”

他说得很慢，没有慷慨激昂，只有疲惫支撑下的诚恳。

孙处长端着水杯，手指摩挲着温热的杯壁，没说话。开水间那边传来水烧开的啸叫声。走廊里一时只有那尖利的声音。

几秒钟后，孙处长似乎轻轻叹了口气，很轻微。

“这样吧，”他说，“你下午……三点再过来一趟。有些具体情况，我需要再了解一下。带上你们那个投资方更详细的资质和资金证明。”

没有承诺，只是“再了解一下”。但这扇紧闭的门，似乎被这连续三天沉默的“卡位”，撬开了一道比之前更宽些的缝隙。

“谢谢孙处长。”陈敬东立刻说。

孙处长摆了摆手，没再说什么，接完水，回了办公室。

陈敬东依旧没有立刻离开。他慢慢走到窗边，窗外被雨水洗过的树叶，绿得刺眼。他靠着冰凉的窗台，腿一软，几乎要滑下去，连忙用手撑住。

卡位。

再坚持一秒。

球，好像真的……朝着这个方向，传来了一丝微弱的气流。

他低头，看了看自己因为紧握公文包而勒出深痕的掌心，又抬头望向那扇依旧紧闭的办公室门。

下午三点。

他还有几个小时，可以找个地方坐下，整理思路，也让自己这双快要罢工的腿，稍微休息一下。

他慢慢地、一步一步地，走向楼梯口。步伐沉重，但每一步，都踩在实地上。_c