十六支球队的规模，像一块勉强拼凑起来的马赛克，在阳光下勉强能看出一个轮廓，但走近细看，全是裂缝和缺口。

新赛季的筹备会议开了整整三天。陈敬东作为“临时专员”，第一次被正式邀请参会――尽管他的座位依然在最末端，尽管老张和小吴的目光依然带着若有若无的审视。会议桌上堆满了各种报表、预算草案、球队提交的困难清单。每一份文件背后，都是一个真实的、正在流血的口子。

最大的那个口子，叫“转播”。

dbl成立至今，从未有过真正意义上的全国转播。偶尔有地方电视台愿意在深夜时段塞进一场比赛录像，偶尔有网络平台愿意用极低的价格买断几场焦点战的直播权，但绝大多数比赛，连镜头都没有。球员在场上拼命，观众席上除了亲友团，就是零星几个当地篮球爱好者。那些拼尽全力的扣篮、绝杀、倒地救球，像烟花绽放在无人注目的荒野。

“今年必须拿下转播合作，否则这十六支队，撑不到赛季结束。”周明礼在会上撂下这句话时，目光扫过在场每一个人。

老张立刻接话：“咪咕那边，我托人打听过。他们今年在体育版块预算收紧，主攻cba和中超，对咱们这种……边缘联赛，兴趣不大。想撬开他们的门，难。”

小吴附和：“要不还是走老路子，找几家地方台凑合一下？成本低，也好谈。”

周明礼没接话，只是看向陈敬东。

那一眼，陈敬东看懂了。

散会后，他主动敲开了周明礼办公室的门。

“周总，咪咕那边，让我去吧。”

周明礼正在看一份文件，闻抬起头，目光里闪过一丝意外，但很快恢复平静：“你知道那是什么地方？不是绿皮火车，也不是体育局走廊。那是真正的商业谈判，专业的版权团队，一堆数据和法务条款。你之前那些经验，在那里不一定管用。”

“我知道。”陈敬东站在办公桌前，声音很稳，“但我比其他人更清楚，咱们有什么能打动他们的东西。”

“哦？”周明礼放下文件，靠进椅背，“说说看。”

陈敬东深吸一口气，把那套反复打磨过无数遍的逻辑，再次摊开：

“咪咕不缺赛事资源。他们有cba，有五大联赛，有各种顶级ip。但他们缺一样东西――能和普通观众产生情感连接的‘故事’。cba太远了，那些球星有经纪人、有公关团队，讲的都是包装好的话。但nbl不一样。我们的球员，是打完球还要去工地搬砖的人，是凑钱买火车票才能回家的人，是把篮球当成最后一根稻草的人。这些故事，是真实的，是能扎进人心里去的。”

他顿了顿，继续道：“我之前整理的球迷画像分析显示，下沉市场的体育用户，对‘草根逆袭’‘普通人圆梦’这类内容的接受度和共鸣感，远高于顶级赛事。这不是用钱能买来的情感黏性。如果我们能把这些故事，和咪咕的平台结合起来，让他们看到，nbl不只是一项赛事，更是一个可以持续产出‘共情内容’的ip，也许就有突破口。”

周明礼听完，沉默了几秒。然后，他从抽屉里拿出一份文件，扔到陈敬东面前。

“这是咪咕体育版权部的联系方式，和他们今年重点关注的几个内容方向。拿去看。”他的语气依旧平淡，但陈敬东听出了默许，“我只有一句话：别抱太大希望。这确实是个烫手山芋，之前两任商务总监都碰过，没一个能谈下来。”

“我明白。”陈敬东接过文件。

“还有，”周明礼指了指他，“你现在的身份，还是临时项目专员，没有商务谈判的正式授权。去了，只能以‘业务对接’的名义，探探口风，摸摸底。真正签合同，得我亲自去。”

“明白。”

回到工位，陈敬东翻开那份文件。咪咕体育的版权团队联系人，姓魏，是个女总监。文件里附了几篇她最近在行业媒体上的采访摘要，核心观点是：版权采购必须服务于平台的整体内容战略，单纯的赛事直播已经过时，只有能产生“情感共振”的内容，才有长期价值。

陈敬东看着那行字，心跳快了一拍。

情感共振。

这不正是他一直在琢磨的事吗？

晚上回到家，他把这个消息告诉了林静。

餐桌上，咚咚已经吃完，正趴在茶几上画画。林静收拾着碗筷，听他说完，手上的动作没停，只是轻轻“嗯”了一声。

“要去几天？”她问。

“不一定，看情况。可能一周，也可能更久。”陈敬东看着她的背影，心里有些发虚。这几个月，他在家的时间屈指可数。林静从没抱怨过，但那张餐桌上缺了角的旧碗，总让他想起那些未说出口的担忧。

林静把碗放进水池，拧开水龙头，哗哗的水声里，她回过头，看了他一眼。

那一眼里，有很多东西。有疲惫，有担忧，有这几个月独自撑起家的一切重量。但唯独没有阻拦。

“什么时候走？”

“后天一早。”

林静点点头，关掉水龙头，擦干手，走进卧室。过了一会儿，她出来，手里多了一个收拾好的行李袋――陈敬东常用的那个，灰色的，拉链头坏了一个，是她后来缝上去的。