从乌鲁木齐回来后，陈敬东的生活被分割成两个截然不同的世界。

一个是北方的极寒。零下二十度的记忆像一枚冰冷的烙印，深深刻在他的指尖和骨髓里――墨水晕开又结冰的瞬间，艾尔肯递来热奶茶时眼中的感激与担忧，马老板最终那句“再扛一个赛季”的沉重承诺。

另一个，是他那张摇摇晃晃的临时工位，和那台老旧的电脑。屏幕上不断跳动的数字，像细小的火苗，试图照亮前路的未知。

云南那边，杨老板的球队组建速度出人意料地快。那位矿老板的“雷厉风行”不是挂在嘴上的，陈敬东在安宁亲眼见过――矿上开会，十几个人站成一排，杨老板几句话交代完任务，目光一扫，没人敢多说一个字。钱，人，地，三天内陆续到位。训练馆是矿上自己的体育馆改造的，简陋但结实。第一批试训的球员名单里，有从省体校刚毕业的年轻人，有在县里水泥厂打工的前业余联赛选手，还有两个是从省外漂泊回来的本地球员――他们听说家乡要组队，二话不说买了火车票。

陈敬东帮他们建立了一套最基础的球员档案系统。没有专业的数据分析师，他就用excel表格手把手教杨老板安排的临时助理。没有专业队医，他就翻遍资料，把常见运动损伤的预防和简易处理方法整理成小册子，打印出来发给每个球员。杨老板看了那本薄薄的册子，难得地笑了一声：“这东西，比那些虚头巴脑的宣讲实在。”

乌鲁木齐那边，马老板虽然嘴上狠，但兑现了承诺。球队没有解散，训练照常，艾尔肯偶尔会发来几条语音，断断续续汇报训练情况，说队员们知道陈哥在帮他们争取，练得更拼了。有一次，艾尔肯发来一段视频，十几个人挤在没有暖气的更衣室里，围着一台破旧的小电视，看一场不知什么时候的nbl比赛录像。画面模糊，但每个人的眼睛都亮得像雪原上的星。

这期间，周明礼安排的任务一个接一个。陈敬东像一只不断被抛出去的探针，在那些被遗忘的省份和球队之间往返穿梭。他去了西宁，在一个清真餐馆里和当地企业家谈到深夜；他去了呼和浩特，在漫天风沙中跟着球队经理去看一块荒废的球场；他去了贵阳，在潮湿阴冷的冬天里，站在体育局走廊里等待――这一次，他只等了一天。

有些地方，能像云南一样，找到愿意出力的本地老板。

有些地方，只能像乌鲁木齐一样，勉强稳住濒临散架的旧队伍。

还有些地方，一无所获，只有空空的口袋和更深的疲惫。

但那些渺小的火种，在一个又一个看似孤立的点位上，倔强地燃烧着。

日子在这样的奔波与记录中，悄然流逝了四个多月。

四月的一个下午，陈敬东刚从贵阳的绿皮火车上下来，直接赶到公司。他没有回家换衣服，背着鼓鼓囊囊的背包，拎着装满资料的旧帆布袋，走进运营部时，带进一股混合着车厢闷臭和旅途疲惫的气息。有人皱了皱眉，没人打招呼。

他被周明礼的秘书直接叫进了总监办公室。

周明礼坐在那张堆满文件的办公桌后面，窗户开着一条缝，午后的风把烟灰吹散了一些。他面前的烟灰缸里，已经有几个烟蒂。他抬眼看了看陈敬东，目光在他满是倦容的脸上停留了两秒，然后指了指对面的椅子。

“坐。”声音很平淡。

陈敬东放下背包，坐下。办公室里的光线很好，照得那些文件上的红头印章格外醒目。但他没有心思去看那些，只是安静地等着。

周明礼没有立刻说话。他拿起桌上的打火机，点燃一支烟，深深吸了一口，然后，把烟盒和打火机一起，推到了陈敬东面前。

陈敬东愣了一下。他很少在周明礼面前抽烟，印象中，这是第一次。

“来一支。”周明礼说，不是询问，更像是某种邀请。

陈敬东犹豫了一下，抽出一支，点燃。辛辣的烟雾涌入肺里，带着许久未有的熟悉感。他已经很久没抽烟了，林静不喜欢，他也渐渐戒了。但此刻，烟雾似乎能中和掉喉咙里那些旅途积攒的尘埃和涩味。

两人沉默地对坐了一会儿，烟雾在阳光里缭绕。

周明礼把一份打印好的文件，转过来，推到他面前。

是一份内部简报，标题很简单：《nbl新赛季参赛球队情况汇总》。陈敬东的目光往下移，落在一个被红笔圈出的数字上：

16

十六支。

他记得很清楚，自己刚接手那些杂乱数据时，联赛的参赛球队数量是十支。后来，有三支明确宣布退出，剩下的七支，也都在解散边缘摇摆。他和周明礼私下算过，如果没有任何起色，这个赛季，nbl可能连八支球队都凑不齐。

而现在，那个数字，静静地躺在那里：16。

云南安宁队，新组建，报名。

乌鲁木齐队，稳住，续报。

西宁那边，那个清真餐馆老板，最终没投球队，但牵线让一家本地企业赞助了现有的队伍。

呼和浩特，那块荒地旁边，有人开始筹划一个青训基地。

贵阳，他等了一天，体育局松了口，同意支持一支混合编制的队伍参加联赛。

还有其他几个地方，他来回奔波过的，宁夏，甘肃，甚至还有一个在西藏的意向……

十六支。

从十支，到七支，再到十六支。

他盯着那个数字看了很久，手指间的烟，忘了弹，灰烬落了一小截在桌上。