咪咕的总部在北京某片高楼林立的园区里，玻璃幕墙反射着早春刺眼的阳光，像一面巨大的、拒绝一切窥探的镜子。陈敬东站在楼下，仰头数了数楼层，二十三层。他深吸一口气，紧了紧手里的公文包――里面装着那份熬了三个通宵打磨的方案，还有林静塞进去的一包纸巾和两颗润喉糖。

前台核验身份后，发给他一张临时访客卡，冰冷的塑料卡片上印着二维码和有效期。闸机“嘀”的一声，放他进去。电梯间光洁如镜，映出他略显拘谨的身影。身边的上班族们行色匆匆，手机、工牌、咖啡，每个人都像被设定好程序的精密零件，在这栋大楼里高效运转。

二十三层，版权部。电梯门打开，迎面是一面巨大的logo墙，纯白色的灯光打在金属字上，有一种拒人千里的高级感。一个穿着得体的年轻女孩等在电梯口，礼貌而疏离地微笑：“陈先生？这边请。”

她被带进一间小型会议室。玻璃隔断，百叶窗半拉着，能看到外面走廊里偶尔经过的人影。会议桌上摆着两瓶矿泉水，一瓶已经开了，像是有人喝过又随手放下。桌上还放着几份散落的资料，没有人收拾。

“魏总监还在开会，请您稍等。”女孩说完，带上门出去了。

陈敬东放下公文包，坐在靠窗的那一侧。阳光正好照进来，暖洋洋的，和上次乌鲁木齐的极寒截然不同。但他没有心思感受这份温暖，只是把方案从包里拿出来，又从头到尾翻了一遍。每一页，每一个数据，每一个案例，他都烂熟于心。但此刻，那些熟悉的字句，在这间冰冷精致的会议室里，突然显得有点轻飘飘的。

时间一分一秒地过去。十分钟。二十分钟。他看了看手机，没有消息。他站起来，走到窗边，看着楼下蚂蚁般的人群和车流。这栋楼真高，高到听不见地面的任何声音。

三十分钟的时候，门终于被推开了。

魏总监三十五六岁的样子，短发，妆容精致，一身剪裁利落的灰色西装，脚上的高跟鞋踩在瓷砖上，发出清脆而有节奏的声响。她没有看陈敬东，而是径直走向会议桌的主位，把手里的笔记本电脑和手机放下，然后才抬起头，目光扫过来。

“陈先生？”她伸出右手，指尖轻轻碰了一下陈敬东的手，就收回了，“久等。坐。”

陈敬东坐下，准备开口寒暄。但魏总监已经低下头，开始摆弄手机。她的拇指在屏幕上快速滑动，像是在回复什么重要的信息，眉头微微皱着。

“魏总监，感谢您百忙之中抽出时间。”陈敬东尽量让自己的声音显得平稳有力，“我是中篮体育的……”

“嗯，我知道。”魏总监头也不抬，语气平淡，“周总跟我打过招呼。你们dbl的事，我听说过一些。”

她终于抬起头，把手机放在桌上，屏幕朝上，然后身体微微后仰，靠在椅背上，双手叠在胸前。这是一个防御性的姿势，也是一个信号――你说，我听，但我未必会认真听。

陈敬东深吸一口气，打开方案，开始陈述。

“魏总监，我们今年的dbl联赛有了很大的变化。参赛球队从去年的十支增加到十六支，覆盖的区域更广，草根球员的比例更高。我们认为，这些变化和咪咕今年的内容战略，有很大的契合点……”

他一边说，一边用余光观察对方的反应。魏总监的目光落在他身上，但那种“看”，更像是一种程式化的扫描，而不是真正的倾听。她偶尔点点头，幅度很小，像是某种条件反射。

讲到第三页的时候，陈敬东注意到，魏总监的手指又动了。她拿起手机，看了一眼，然后开始打字。屏幕的光映在她脸上，让她的表情变得更加模糊。

陈敬东的声音顿了顿，又继续。他讲到nbl球员背后的故事，讲到云南那个矿老板和那些从牧区走出来的年轻人，讲到零下二十度被冻住的墨迹和艾尔肯发来的更衣室视频。这些是他最想传达的东西，是他认为最能打动人心的“情感共振”。

但魏总监的手指，始终在屏幕上滑动。

手机。

手机。

还是手机。

她偶尔抬起眼，看他一眼，又低下头去。那目光里没有任何情绪，只有一种纯粹的、公事公办的“我在听你说话但我的注意力并不在这里”的疏离。

陈敬东的语速慢了下来。

他发现自己的声音，在这间精致的会议室里，变得异常空洞。那些在绿皮火车上、在体育局走廊里、在零下二十度球馆里无比鲜活的画面，此刻说出来，却像隔着一层厚厚的玻璃，触不到任何东西。

他终于讲到第五页的时候，停了下来。

因为魏总监的手机响了。她看了一眼屏幕，接起来，说了句“稍等”，然后起身，走到窗边，背对着他，压低声音开始通话。那通电话讲了大概三分钟，期间她笑了两次，语气轻松而熟稔，像是在和老朋友闲聊。

陈敬东坐在原位，看着面前摊开的方案，看着那杯从开始就放在他面前、此刻已经彻底凉透的咖啡。咖啡表面凝结着一层薄薄的油脂，杯壁冰凉，碰上去手指一缩。