她看了很久。

然后，她把照片放下，靠回椅背，双手叠在胸前。那个姿势，和第一次见面时一模一样。但这一次，她的眼神不一样了。

“陈先生，”她开口，声音比之前低了一些，少了一些公式化的距离感，“你知道我为什么愿意见你第二次吗？”

陈敬东摇头。

“因为你第一次走的时候，把方案带走了。”魏总监说，“版权部每天收到几十份方案，大部分人扔下就走，再也不联系。你是第一个说‘我带回去完善’的人。”

她顿了顿，目光再次落在那件旧球衣上。

“还有，”她说，“这件球衣。”

她伸出手，指尖轻轻碰了碰球衣的边缘。那粗糙的、起毛的布料，在光滑的会议桌上，格外真实。

“我父亲也有一件这样的球衣。”她说，声音里有一丝极淡的、不易察觉的波动，“他年轻时在厂队打球，后来厂倒了，队散了。但那件球衣，他一直留着。我小时候不懂，觉得一件破衣服有什么好留的。后来他走了，收拾遗物的时候，我把它收起来了。”

她没有再说下去。但那些没说出口的话，在空气中弥漫着，像一层薄薄的雾。

陈敬东没有追问，也没有安慰。他只是安静地坐着，让那片刻的沉默，承载所有该承载的东西。

良久，魏总监收回手，坐直身体。她的表情恢复了职业化的平静，但眼底有什么东西，已经不一样了。

“你的方案，我这次会认真看。”她说，语气依旧是公事公办的，但“认真”两个字，咬得比平时重，“但光有方案不够。我需要看到更多真实的内容素材――你说的那些‘共情的故事’，能拿出成片的东西吗？”

陈敬东的心跳漏了一拍。

“能。”他说，声音很稳，“云南那边，乌鲁木齐那边，还有其他几支球队，都可以配合拍摄。我们不需要专业团队，手机拍出来的，反而更真实。”

魏总监点点头，拿起手机，这次不是刷消息，而是按了几下，然后放下。

“下周，我派一个内容策划过去，跟你们的人一起跑几个地方。先做几条样片出来。”她说，“如果效果符合预期，我们再谈具体的合作形式。”

她站起身，伸出手。这一次，不再是指尖轻轻一碰，而是实打实的、有力的握手。

“陈先生，你今天说的这些，”她说，“比上次那几十页方案，有说服力得多。”

陈敬东握着她的手，想说点什么，喉咙却有些发紧。他只是点了点头，用力握了一下，然后松开。

走出会议室，走过那面巨大的logo墙，走进电梯，走出大楼，陈敬东站在园区里，再一次抬头看向那二十三层的玻璃幕墙。

阳光依旧刺眼，大楼依旧冰冷。

但他手里的公文包，轻了很多。

包里，那件旧球衣还在。叠得整整齐齐，边缘磨得发白，“拼到最后”四个字，隔着布料，似乎还在微微发烫。

他摸出手机，给林静发了一条飞信：“谈完了。有戏。”

林静几乎秒回：“好。晚上给你炖排骨。”

他又给周明礼发了一条：“魏总监下周派人去拍样片。需要协调云南和乌鲁木齐。”

周明礼回得很快，只有两个字：“收到。”

但这两个字后面，跟着一个许久没出现的表情――一个大拇指。

陈敬东看着那个表情，忽然想起第一次在公园凉亭堵住周明礼的那个清晨。那时候他还是一个走投无路的失业中年人，手里只有一份没人看的方案，眼里只有一点不甘熄灭的光。

此刻，他站在咪咕楼下，手机屏幕上是周明礼的大拇指，公文包里是那件陪了他二十年的旧球衣。

他不知道那条样片拍出来会是什么样，不知道魏总监会不会真的认真看方案，不知道这场谈判最终会走向哪里。

但有一件事，他很清楚――

那件旧球衣，没有白留。

那些“拼到最后”的日子，没有白过。

而他，终于找到了一种方式，替自己，也替无数个和自己一样的人，说出了那句一直没机会说的话：

“我们还在。我们还有故事。我们需要一个舞台。”

春风依旧干燥，带着尘土的气息。但他走在风里，脚步比来时，轻了太多。_c