样片在一个月后交到了魏总监手上。
陈敬东陪着咪咕派来的内容策划，跑了云南和乌鲁木齐。说是“陪着”，其实更像一个打杂的――扛设备、协调场地、给球员做思想工作、在拍摄间隙递水递纸巾。那个年轻的内容策划叫小周，刚从传媒大学毕业两年，眼里有活，手里有技术，但对篮球一窍不通。
“陈哥，这个动作叫什么？我镜头得跟上。”
“陈哥，他刚才为什么哭了？我得知道背景才能剪。”
“陈哥，那个扫雪的画面，你们当时是怎么想的？”
陈敬东一一回答。有些问题简单，有些问题让他得停下来想一想。那些他习以为常的画面、那些他觉得“本来就是这样”的瞬间，在小周的追问下，忽然变得陌生，也忽然变得清晰。
云南那边，杨老板破天荒地从矿上赶回来，亲自站在镜头前说了几句。他穿着那件皱巴巴的polo衫，对着镜头，语气硬邦邦的：“我就是个搞矿的，不懂什么职业联赛。我就想看着咱本地的娃娃，有个地方打球。”
拍完之后，他把陈敬东拉到一边，压低声音：“这东西，真能让人看见？”
陈敬东点头：“能。”
杨老板沉默了几秒，然后拍了拍他的肩膀：“行。信你。”
乌鲁木齐那边，艾尔肯成了“主演”。小周让他带着镜头，从训练馆拍到更衣室，从更衣室拍到他们常去的那家便宜拉面馆。艾尔肯对着镜头，有些紧张，但说到球队、说到马老板、说到那些从牧区来的年轻队友，他的汉语忽然流畅起来：
“我们这里冷，很冷。但打球的时候，不冷。心里热。”
马老板没出镜。但在拍摄结束那天晚上，他让人送来几箱当地的啤酒和烤肉，自己和陈敬东坐在冰冷的招待所走廊里，喝到凌晨。
“我本来想今年解散的。”马老板说，盯着手里的酒瓶，“你们来了，我又想，再扛扛吧。扛到什么时候算什么时候。”
陈敬东没说话，只是举起酒瓶，和他碰了一下。
一个月后，三条样片剪出来了。陈敬东在北京的酒店房间里，和小周一起看了第一遍。
第一条：云南安宁。矿工修地板的画面，和年轻球员训练的画面交叉剪辑。结尾是杨老板那句：“我就想看着咱本地的娃娃，有个地方打球。”
第二条：乌鲁木齐。艾尔肯在雪地里投篮，在昏暗的更衣室里给队友缠绷带，在拉面馆里大口吃面。他的画外音：“我们这里冷，但打球的时候，心里热。”
第三条：混剪。十六支球队的瞬间拼在一起。扫雪、修地板、挤在破车里的长途奔袭、赛后抱在一起哭、对着手机屏幕和远方的家人视频。最后是一个黑屏，一行白字慢慢浮现：
“他们不是明星。他们只是，还在打。”
陈敬东看完，坐在那里，很久没动。
小周在旁边小声说：“陈哥，你觉得行吗？”
陈敬东张了张嘴，想说点什么，喉咙却像被什么东西堵住了。他只是点了点头，用力点了点头。
第二天，他第三次走进那栋玻璃幕墙大楼。
这一次，会议室换了。更大，更明亮，桌上摆的不是矿泉水，而是精致的茶具和一碟水果。魏总监坐在主位上，旁边还有两个人――一个戴着眼镜的中年男人，一个拿着笔记本的年轻女孩。
魏总监介绍：版权部的内容总监，法务专员。
陈敬东的心跳了一下。他知道这意味着什么――这不是试探性的“再看看”，而是正式的谈判。
样片在会议室的大屏幕上播放。陈敬东坐在一旁，看着那些熟悉的画面被放大、被投射、被这些西装革履的人审视。他忽然有些紧张，手心微微出汗。
六分半钟的样片放完，会议室里安静了几秒。
内容总监第一个开口，语气平稳但带着专业人士的挑剔：“画质一般，有些镜头明显是手机拍的，构图也有问题。”
陈敬东的心往下沉了一点。
“但是，”内容总监话锋一转，“真实感很强。那种……怎么说，不是演出来的东西，能穿透屏幕。”
魏总监点点头，看向陈敬东：“这三条，我们内部过了。现在谈正事。”
接下来的两个小时，是陈敬东经历过的最漫长、最烧脑的谈判。
法务专员拿出一份厚厚的合同模板，逐条解释。转播场次、分成比例、独家权益、宣传配合、违约责任……每一个条款后面，都跟着一堆专业术语和数字。陈敬东一边听，一边在脑海里飞速运转，努力消化那些陌生的信息。
他想起周明礼的叮嘱：“你是去探口风、摸底的，真正签合同，得我去。”
但现在，谈判已经超出了“摸底”的范畴。魏总监的态度很明确――样片满意，合作意向成立，现在就要敲框架。
陈敬东深吸一口气，努力让自己冷静下来。他没有签合同的权限，但他有周明礼的授权――在必要时，可以“临时决断，事后报备”。
他看向魏总监：“魏总监，框架协议我可以先签，但需要加一条：最终合同需经我方总部法务审核确认。”
魏总监看了他一眼，嘴角微微扬起：“陈先生，学得挺快。”
陈敬东没接话，只是继续看条款。分成比例那一栏，他停下，提出异议：“这个比例，比行业惯例低。我们球员的薪酬靠这个，能不能再谈？”
内容总监皱眉：“你们现在的流量，不值这个价。”
陈敬东打开电脑，调出一份他连夜整理的数据：“这是我们十六支球队覆盖区域的用户画像。三四线城市及县域，总人口超过两亿。咪咕如果想拓展下沉市场，这些人是现成的受众基础。他们可能不买会员，但他们贡献的是‘用户时长’和‘内容黏性’。这个价值，比单纯的版权费更高。”