省电视台的记者很有经验，没有让张明坐在那里干巴巴地回答问题，而是让他一边投篮一边聊。张明动作僵硬，投了五个才进一个，但记者一直鼓励他。

采访快结束的时候，记者问：“有什么想对家里人说吗？”

张明站在那里，手里还抱着那个脏兮兮的篮球。他看着镜头，嘴唇动了动，又闭上。再张开，又闭上。

旁边的人都安静下来，等他。

终于，他开口了。

声音不大，甚至有点抖，但每一个字都清清楚楚：

“娘，我能挣钱养家了。”

说完，他愣了一下，像是没想到自己会说出这句话。然后，眼眶里有什么东西在打转。他猛地低下头，用胳膊挡住脸，肩膀轻轻抖动。

摄像机没关。

那个镜头，被完整地保留下来。

第七天，第二条视频上线。

标题是：“篮板怪兽”张明对镜头喊出的一句话，让全网泪崩。

视频最后十秒，是张明低着头、用胳膊挡住脸的画面。画外音是他那句颤抖的话：“娘，我能挣钱养家了。”

黑屏。一行白字：

“他说得那么轻，却重过万语千。”

二十四小时内，这条视频播放量突破五百万。

评论区彻底炸了。

“我哭了。”

“这就是中国最普通的儿子。”

“他娘肯定在贵州山村里哭成泪人。”

“不要捐款，不要赞助，让他好好打球就行！”

“nbl，你们挖到宝了。”

“以后张明的比赛，我每场都看。”

陈敬东刷着那些评论，手机屏幕的光映在脸上。他坐在那间狭小的出租屋里，周围堆满了文件和资料，窗外的夜很深。

他刷到一条评论，手停住了。

“他娘一定很骄傲。不是因为他火了，是因为他说‘我能挣钱养家了’。这句话，比什么冠军都值钱。”

他盯着那行字，眼眶忽然有些热。

他想起自己的儿子，想起咚咚那天对林静说的那句话：“爸爸在给篮球找新家。”

他也想起自己的娘――很多年前，他刚毕业，找到第一份工作，打电话回家，说“妈，我能挣钱了”。电话那头沉默了很久，然后是一阵压抑的啜泣。

那时的他，和张明一样。

不是想证明什么，只是想让自己在乎的人，过好一点。

手机震了。林静的飞信：

“看到张明的视频了。你也在哭吧？”

陈敬东愣了一下，然后笑了。他打字：

“没哭。眼睛进沙子了。”

林静回了一个白眼的表情，然后又发来一条：

“儿子说，张明叔叔好厉害。他想学抢篮板。”

陈敬东看着那行字，心里忽然涌起一股说不清的暖意。

他回复：“让他好好吃饭，长高点。以后我带他去见张明叔叔。”

林静回了一个笑脸。

他收起手机，又刷了一会儿评论。看着那些陌生的id，一条一条地表达着对张明的支持和感动，心里有一种奇异的踏实感。

当初他对着镜头鞠躬的时候，有人说“加油”。现在张明对着镜头喊出那句话，无数人说“哭了”。

这就是他一直在找的“共情”吧。

不是华丽的辞藻，不是煽情的编排。只是一个普通年轻人，用最朴素的方式，说出了千万人心里最想说的话。

“娘，我能挣钱养家了。”

这句话，比任何数据都有力。

第二天，周明礼打电话来，声音里带着难得的笑意：

“咪咕那边说，张明的两条视频，总播放量已经破千万。魏总监亲自打电话来，说nbl这个ip，他们押对了。”

陈敬东没说话。

“还有，”周明礼继续道，“好几个品牌方联系我们，要签张明做代。你知道他们开多少？”

“多少？”

“比咱们联赛一年的转播费还高。”

陈敬东沉默了几秒，然后说：“张明知道吗？”

“还没告诉他。先跟你通个气。”

“周总，”陈敬东的声音很轻，但很认真，“让他自己选。别逼他签什么。”

周明礼那边沉默了一下，然后“嗯”了一声：“行。听你的。”

挂了电话，陈敬东坐在那里，看着窗外安宁的县城。

阳光很好，天空很蓝。

他忽然想起第一次见到张明的时候――那个黝黑的、沉默的年轻人，挤在人群角落，一句话不说，只是埋头抢篮板。

谁能想到，有一天，他会对着镜头，说出那句话。

让千万人落泪。

他站起身，拿起外套，出了门。

训练馆里，张明正在加练。一个人，对着篮板，一下一下地抢，一下一下地投。阳光从窗户照进来，把他的影子拉得很长。

陈敬东站在门口，看了一会儿。

然后，他走进去，捡起一个滚到脚边的球，递给张明。

张明接过球，冲他咧嘴一笑。那笑容有点笨拙，有点羞涩，但在阳光下，特别亮。

“陈哥，”他说，“我娘昨天打电话来了。”

“她说什么？”

张明低下头，擦了擦汗，然后抬起头，看着陈敬东。他的眼眶有点红，但脸上是笑着的。

“她说，儿啊，娘在村里电视上看到你了。你长高了。”

陈敬东愣了一下，然后也笑了。

“还说什么？”

张明沉默了几秒。然后，他转过身，继续投篮。

球在空中划过一道弧线，稳稳落进篮筐。

他的声音从背后传来，轻得像自自语：

“她说，娘等你回家。”_c