她看着他：“后悔什么？”

“后悔嫁给我。后悔跟着我过这种日子。”

她愣了一下，然后笑了。那笑容里有一种说不清的东西，不是心疼，不是苦涩，是一种很深的、很安静的坚定。

“陈敬东，”她说，“我这辈子做过最不后悔的事，就是嫁给你。”

他看着她，说不出话。

她低下头，拿起最后一件球衣。那是一件白色的，号码已经模糊了，边缘磨得发白。她翻到领口内侧，那里有一道小小的裂缝，不仔细看根本看不出来。她穿好针，开始缝。

“当年我受伤的时候，”她说，声音很轻，“躺在病床上，想的就是，我这辈子完了。不能打球了，不能跑了，连走路都费劲。以后怎么办？”

针穿过布料，线拉紧。

“后来你来了。你说，没关系，不能打就不打，你还可以做别的。我问你，做什么？你说，做什么都行，我陪着你。”

她停了一下，看着那件球衣。

“那时候我不信。我觉得你是在安慰我，过几年就会烦，就会嫌我没用。但你没有。二十年了，你从来没有。”

她抬起头，看着他。灯下，她的眼睛亮得像二十年前。

“现在，我终于找到可以做的事了。不是打球，是帮那些孩子打球。给他们缝衣服，教他们基本功，看着他们在场上跑，在场上跳，在场上笑。看着他们穿着我缝的衣服，去拼，去抢，去赢。”

她的声音有些抖，但脸上是笑着的。

“陈敬东，你知道吗，小军昨天跟我说，林教练，我以后要打cba，挣了钱给你买新衣服。我说不用，你好好打球就行。他说，不行，你对我们这么好，我要报答你。”

她低下头，缝完最后一针，咬断线头。然后把那件球衣叠好，放在那摞衣服的最上面。

“我不需要他们报答。”她说，“我只是想让他们知道，有人在乎他们。有人愿意在深夜里，给他们缝一件球衣。”

她转过头，看着他。灯下，她的眼睛里有泪光，但没有流下来。

“就像你一样。”

陈敬东坐在那里，看着她，很久没有说话。窗外的夜很深，训练馆里只有灯管的嗡嗡声和他们彼此的呼吸。他伸出手，握住她的手。她的手很凉，指尖有针眼，有薄薄的茧，还有洗衣粉淡淡的香味。

“林静，”他说，声音很哑，“谢谢你。”

她摇头：“谢什么？”

“谢谢你还在。”

她没说话，只是反握住他的手，握得很紧。

那摞缝好的球衣，整整齐齐地码在凳子上。白色的、红色的、蓝色的，针脚细密，线迹笔直。明天，那些孩子会穿上它们，在球场上跑，在球场上跳，在球场上流汗。他们不知道这些衣服是谁缝的，不知道那些针脚后面藏着多少个深夜，不知道那个白天蹲在场边教他们基本功的女教练，晚上一个人坐在这里，一针一线地补着他们磨破的梦想。

但陈敬东知道。

他看着她把针线收好，把球衣装进袋子，站起来，拍了拍身上的线头。

“走吧，”她说，“回去睡觉。明天还有好多事。”

他站起来，接过她手里的袋子，两人并肩走出训练馆。门关上，灯灭了，身后是一片黑暗。前面是更深的夜，路灯昏黄，把他们的影子拉得很长。

走了一段路，她忽然说：“陈敬东，你说，这些孩子里，以后真能有人打上cba吗？”

他想了想，说：“能。”

她看着他：“你怎么知道？”

他握紧她的手。“因为有你在。”

她愣了一下，然后笑了。那笑容很轻，很暖，像深夜里最后那盏灯。_c