热搜挂了三天的那个晚上，陈敬东接到了周明礼的电话。这次不是那种压着什么的激动，是一种更沉的、像是从很深的地方慢慢浮上来的平静。他说：“明天你来一趟昆明，有人要见你。”

“谁？”

周明礼沉默了两秒：“体育总局的人。”

挂了电话，陈敬东坐在那间逼仄的办公室里，很久没动。体育总局，这四个字像一块石头，沉甸甸地压在胸口。他想起那些被暂停的补贴，想起孙处长在走廊里躲闪的眼神，想起那些“原则上同意”后来变成“再研究研究”的文件。那些红头文件、红章、红头，每一道红色都像一堵墙，挡在那些年轻人面前。现在，墙那边有人要见他。他不知道是好是坏。

第二天一早，他坐最早的一班火车去了昆明。周明礼在火车站接他，穿着一件洗得发白的衬衫，头发梳得很整齐，但眼下有很深的青黑，像是一夜没睡。

“别紧张。”周明礼说，递给他一瓶水，“就是聊聊。”

陈敬东接过水，没说话。两人上了那辆老帕萨特，车子驶出火车站，汇入车流。周明礼开得很慢，像是在等什么。

“你知道来的是谁吗？”他问。

陈敬东摇头。

“总局群体司的，一个副司长，姓方。专门管群众体育这块。”周明礼顿了顿，“他说他看了那个视频。”

陈敬东愣了一下。

“轮椅三分的那个。”周明礼的手指在方向盘上轻轻敲着，“他说他看了五遍。”

车子停在体育局门口。还是那栋老旧的苏式建筑，走廊宽阔，光线昏暗，墙壁下半截刷着暗绿色的油漆。陈敬东跟着周明礼走进去，脚步声在空旷的走廊里回荡。他想起第一次来这里的时候，站在孙处长办公室门口，连续三天，像一根钉在墙上的钉子。那时候他没有预约，没有介绍信，只有一份没人看的方案和一颗不肯走的心。现在他又来了，带着一个卖肉的拍出来的视频，带着一个坐轮椅的年轻人投进的三分，带着几千万播放量和那个冲上热搜的话题。

会议室在二楼，门开着。里面坐着三个人，中间那位五十多岁，头发花白，戴一副金丝眼镜，穿着一件普通的夹克。他站起来，伸出手：“陈敬东同志？”

陈敬东握了握他的手，很用力。“方司长。”

“坐。”方司长指了指对面的椅子，“周总，你也坐。”

两人坐下。方司长面前摆着一台平板电脑，屏幕亮着，正是阿勇投进三分的那个画面。他低头看了一眼，然后把平板翻过去，让陈敬东也能看见。

“这个视频，我看了五遍。”他说，声音很平，像在说一件很平常的事，“第一遍，觉得挺感人。第二遍，觉得不简单。第三遍，我在想，这个联赛是干什么的。第四遍，我在想，我们这些年，是不是漏掉了什么。”

他看着陈敬东，目光很直，没有躲闪。

“第五遍，我给我领导打了个电话。我说，有个叫dbl的联赛，你应该了解一下。”

陈敬东坐在那里，喉咙像被什么东西堵住了。

方司长从旁边拿过一份文件，放在桌上。红头，上面印着“国家体育总局”几个字。他把文件转过来，推到他面前。陈敬东低下头，看到了那个红章。鲜红的，圆圆的，端端正正地盖在落款处。上面的字他认识，每一个都认识，但连在一起，却像一团火，烧得他眼睛发酸。

“群体司对你们这个联赛做了一些了解。”方司长的声音很稳，“认为nbl在推动基层篮球发展、丰富群众体育生活方面，做出了积极探索。尤其是在吸引社会力量参与、创新赛事组织形式等方面，具有一定的示范意义。”

他顿了顿，看着陈敬东。

“文件已经发到各省体育局了。要求各地在政策允许的范围内，对nbl相关赛事活动给予支持。”

陈敬东低着头，盯着那个红章，很久没动。红色的印泥在光线下微微反光，像一团刚刚点燃的火。他想起孙处长盖上那个“原则同意”的章时，也是这样的红色。但那只是原则上的同意，像一条细细的线，随时可能断。这次不一样。这次是“给予支持”，是“积极探索”，是“示范意义”。那些字，每一个都像一颗钉子，钉在那些曾经被暂停的补贴上，钉在那些躲闪的眼神上，钉在那堵墙上。

方司长站起来，走到他面前，伸出手。“陈敬东同志，篮球不只是职业联赛的事，也是老百姓的事。你们做的，是老百姓的篮球。这个方向，对。”

陈敬东站起来，握住他的手。他想说点什么，谢谢，或者别的什么。但喉咙像被什么东西堵住了，一个字也说不出来。他只是用力握了握那只手，然后松开。

方司长拍了拍他的肩膀，转身走了。脚步声在走廊里渐渐远去，越来越轻，最后消失。会议室里只剩下他和周明礼。

周明礼坐在那里，看着那份文件，很久没说话。然后他伸出手，摸了摸那个红章，像在确认它是不是真的。

“当年我扩军的时候，”他开口了，声音很轻，“也想过要这个东西。跑了一年，没跑下来。后来我不跑了，觉得不可能。”

他抬起头，看着陈敬东。

“你小子，比我运气好。”

陈敬东看着他，没说话。周明礼站起来，走到窗边，推开窗户。外面的风吹进来，带着春天的气息，暖暖的，湿湿的。

“不是运气。”他说，背对着陈敬东，“是你走的路对。”

陈敬东坐在那里，看着那份文件。红章很亮，很刺眼。但他没有移开目光，一直盯着它，盯了很久。他想起老周说的“对不住了”，想起那些球员抱着球衣痛哭的样子，想起阿勇坐在轮椅上一次又一次投篮的背影。他想起那个在菜市场里拍视频的卖肉大叔，想起那个在牧区空地上钉篮架的父亲，想起那些在水泥地上、在泥地里、在雪地里打着属于自己的篮球的人。这些人，这个章，这些字，是为他们盖的，为他们写的。