他打字：“谁？”

艾尔肯秒回：“小孙。那个从牧区来的小孩。他说他娘病了，要回去。我说你再等等，钱会来的。他说等不了了，他娘等不了了。”

陈敬东看着那行字，很久没动。他母亲的病，等不了了。他想起艾尔肯的娘，那个在牧区放羊的女人，腿疼了好几年，舍不得看，舍不得治。后来艾尔肯留下来，他帮艾尔肯凑了手术费。现在又有一个人，他娘病了，等不了了。他能帮几个？一个，两个，还是十个？他帮不了所有人。

他放下手机，站起来，走到窗边。窗外还是黑的，路灯亮着，昏黄的光照着空荡荡的街道。没有人，没有车，什么都没有。

第二天，他去了趟安宁队宿舍。宿舍在训练馆后面，一栋老旧的居民楼，三楼，走廊的灯坏了一半，忽明忽暗的。他走到最里面那间，门开着。张明坐在床沿上，旁边坐着一个瘦小的中年妇女，头发花白，脸上皱纹很深，穿着一件洗得发白的棉袄。那是他娘。

看见陈敬东，张明站起来，有些局促。“陈哥，这是我娘。”

他娘也站起来，搓着手，有些紧张。“你就是陈总？明明常说起你。说你对你好，帮他找工作，帮他找球队。谢谢你，谢谢你。”

她说着，眼眶就红了。陈敬东站在那里，喉咙像被什么东西堵住了。他想说，我没帮他什么，我连工资都发不出来，连球都没得给他打。但他什么都没说，只是握了握那只粗糙的、布满老茧的手。

“阿姨，您坐。我给您倒杯水。”

他娘摇摇头，拉着他的手，不松。“陈总，我不喝水。我就是想问问，明明他……他还能打球吗？”

陈敬东看着她，那双浑浊的、布满血丝的眼睛里，有一种很深的、很朴素的东西。不是质问，不是责怪，是请求。是一个母亲，在请求他，不要让她的儿子失望。

“能。”他说，声音很哑，“能打。过几天就打。”

他娘笑了，那笑容很苦，但很真。“那就好。那就好。他从小就喜欢打球，在村里，在泥地里，一个人能打一天。我说你打这有什么用？他说娘，我以后要打职业。我不懂什么叫职业，但他说的时候，眼睛亮亮的。”

她松开他的手，转过身，擦了擦眼睛。

“后来他真的打上了，在电视上，我看见了。全村人都看见了。他爹走的时候，还念叨，说明明打上球了，出息了。现在他爹不在了，但我想来看看，看看他打球的地方，看看他打球的样。”

她转过身，看着张明，那目光里有泪，有笑，有骄傲，有心酸。“明明，你打吧。娘看着。”

张明站在窗口，逆着光，看不清他的脸。但他的肩膀在抖，一下，一下，像被风吹动的树枝。

陈敬东走出宿舍，站在走廊里。走廊的灯又灭了一盏，更暗了。他靠在墙上，闭上眼睛。脑子里翻来覆去就是那句话：能打，过几天就打。过几天是几天？他不知道。钱在哪里？他不知道。但他答应了。答应一个母亲，让她的儿子打球。答应一个从山沟沟里走出来的年轻人，让他娘看见他打球。答应那些在雪地里扫场地的孩子，让他们有一个舞台。他拿什么答应？拿那张四千五的工资条？拿那个快要散架的联赛？拿那颗快被掏空了的心？

他睁开眼，走廊尽头有一扇窗，窗外有一点光，很淡，像是天快亮了。他站直身体，向那扇窗走去。走到窗前，他停下来，看着外面灰蒙蒙的天。远处有几栋楼的轮廓，模糊的，像剪影。更远处，是连绵的山，也是灰的。

他站在那里，很久没动。然后他掏出手机，拨了一个号码。响了很多声，才接起来。

“杨总，”他说，“我想借点钱。”

电话那头沉默了几秒，然后杨老板的声音响起来，沙哑的，疲惫的，但很稳。“多少？”

“先借二十万。发工资。”

又沉默了几秒。“账号发给我。”

陈敬东握着手机，站在清晨的凉风里，一句话也说不出来。杨老板也没说话，沉默了很久，然后轻轻笑了一声，那笑声很轻，像风吹过空旷的球场。“小子，我当年搞矿，也发不出工资。工人在矿上等了一天一夜，没走。我问他们为什么不走，他们说，杨老板不会亏我们。后来我发了，借的钱，高利贷。还了三年。”

他顿了顿，声音更低了一些。“你比我强。至少你不是一个人。”

电话挂了。陈敬东站在窗前，看着天边那线光越来越亮，越来越宽，慢慢地，慢慢地，把整片天空染成淡金色。

他转身，走下楼。走廊的灯全灭了，但天亮了。_c