体育总局的红头文件发下来的时候，陈敬东以为最难的时刻已经过去了。他错了。

文件到各省体育局的那天，周明礼打来电话，声音很沉，像压着一块石头。“咪咕那边的转播分成，这个月到不了了。”陈敬东握着手机，没说话。“他们说财务流程出了点问题，要延后。具体延到什么时候，不知道。”

挂了电话，陈敬东坐在办公室里，看着窗外灰蒙蒙的天。转播分成是联赛最大的现金来源，六成的收入，十六支球队的口粮。说延后就延后，说不知道就不知道。他想起方司长说的“给予支持”，想起那个鲜红的章。章盖了，文件发了，但钱到不了账。支持是支持，钱是钱。两回事。

他拿起电话，打给魏总监。响了很久才接，那边很吵，像是在开会。“魏总监，转播分成的事……”

“陈总，我知道。”她打断他，声音压得很低，“财务那边在走流程，我也在催。但这个月确实不行，下个月，下个月一定。”

下个月。球员三个月没发工资了，下个月？他挂了电话，靠在椅背上。天花板上那道裂缝还在，从灯座一直延伸到墙角，像一条干涸的河。他盯着那道裂缝，盯了很久。

消息传得很快。第二天，西宁的老韩打来电话，声音沙哑得像砂纸磨过木头。“陈总，队里有人走了。”

陈敬东握着手机，没说话。

“两个年轻球员，昨天收拾东西走了。没打招呼，也没要欠的工资。就留了张纸条，说‘韩哥，对不起’。”老韩顿了顿，声音更低了一些，“还有一个，没走，但把行李收拾好了，放在门口。说再等一周，一周不到钱，就走。”

陈敬东听着电话那头老韩粗重的呼吸声，想起那张贴在储物柜上的旧赛程表，想起那个画在最后的哭脸。南方队散了，西宁队也在散。一个一个，像沙子从指缝里漏下去，拦不住。

“老韩，”他说，“再撑一周。”

老韩没说话，挂了。

接下来几天，坏消息像雪片一样飞来。呼和浩特的经理打来电话，说队里三个主力请假回家，说家里有事，但大家都知道是为什么。银川的队长发来飞信，说有人已经开始找下家了，cba的，dbl其他队的，还有去打工的。最让陈敬东难受的，是张明。

那天晚上，他在训练馆里加练，一个人对着篮架抢篮板。陈敬东站在门口看了一会儿，走进去。张明停下来，抱着球，低着头，不说话。

“怎么了？”

张明沉默了很久，然后抬起头。那双眼睛里有血丝，红红的，像熬了好几个夜。“陈哥，我娘来了。”

陈敬东愣了一下：“来了？在哪儿？”

“在宿舍。我接她来的。她坐了一天的火车，从贵州过来的。她说想看我打球。”他低下头，看着手里那只脏兮兮的篮球，“来了三天了，一场球都没看到。队里不发工资，训练也没人管。她问我，你们是不是不打了？我说打，过几天就打。她没说话，但我知道她不信。”

陈敬东站在那里，看着张明。这个从贵州山沟沟里走出来的年轻人，对着镜头喊出“娘，我能挣钱养家了”，让千万人落泪。现在他娘来了，坐在漏风的宿舍里，等着看儿子打球。球呢？没有。工资呢？没有。联赛呢？快散了。

“张明，”陈敬东开口了，声音有些哑，“再给我几天。”

张明抬起头看着他，那双眼睛里有泪光，但没有流下来。“陈哥，我不是逼你。我就是……就是不想让她看见我这样。她以为我出息了，以为我能挣钱了，以为我打上职业了。她坐了那么久的火车来，我不想让她看见，她的儿子连球都没得打。”

他低下头，把球放在地上。球滚了两下，停在他脚边。

陈敬东蹲下去，捡起那只球，放在张明手里。“会有的。球会有的，比赛会有的，你娘会看见你打球的。我保证。”

张明抱着球，看着他，没说话。

那天晚上，陈敬东失眠了。他躺在床上，睁着眼睛，看着天花板。旁边林静睡着了，呼吸很轻很匀。他轻轻起身，走到客厅，坐在沙发上。窗外很黑，路灯的光透过窗帘的缝隙照进来，落在地板上，一道一道。他掏出手机，翻到通讯录，一个一个看下去。杨老板，马老板，李建国，老韩，那些他跑过的赞助商，那些他见过的地方企业主。能打的电话都打过了，能求的人也都求过了。钱呢？没有。

他想起周明礼说的话：“你知道为什么挡不住吗？因为这是真的。”现在他知道了，真的东西，也会散。南方队是真的，散了。西宁队是真的，在散。那些球员的眼泪是真的，那些球衣上的补丁是真的，那些在雪地里扫场地的视频是真的。但真的，不一定能活下来。

他低下头，把脸埋在掌心里。掌心里那道指甲印还在，结了一层薄薄的痂，摸着有点硌手。他用力按了按，疼，但不够疼。他需要更疼一点，才能记住，才能不放弃。

手机亮了。一条飞信，艾尔肯发的。没有文字，只有一张照片。一个行李箱，立在门口，灰色的，拉链开着，里面塞着几件衣服和一双球鞋。下面一行字：“陈哥，队里有人要走。我拦了，没拦住。”

陈敬东盯着那张照片，盯了很久。他想起艾尔肯第一次给他发的那条语音，“陈哥，我妈说她看见我了”。想起那个在零下二十度还在训练的年轻人，想起那个在绝杀之后对着镜头大喊“妈，你看见了吗”的声音。现在，他队里的人也在走，一个一个，像沙子从指缝里漏下去。他拦不住。