借款合同签完的第三天，陈敬东发现林静知道了。不是她说的，是他自己看出来的。那天晚上他回到家，林静正在厨房炒菜，油烟机嗡嗡地响，锅铲碰着铁锅，叮叮当当。咚咚趴在茶几上画画，画的是一个篮球场，场上站着一高一矮两个人，高的写着“爸爸”，矮的写着“我”。他站在门口看了一会儿，换了鞋，走进客厅。茶几上有一杯刚泡的茶，冒着热气，旁边放着一碟饼干。他坐下来，端起茶，喝了一口，烫，但很香。咚咚抬起头，喊了一声“爸爸”，然后继续画。
一切都和往常一样。但不对。他说不上来哪里不对，就是不对。林静炒菜的声音比平时轻，脚步声比平时慢，端菜出来的时候，目光在他脸上停了一下，然后移开。不是躲闪，是一种更复杂的、说不清的东西。像是有话要说，又咽回去了。她没说，他也没问。三个人坐在桌上吃饭，咚咚叽叽喳喳说着幼儿园的事，林静偶尔应两句，给他夹菜，给咚咚擦嘴。和往常一样。但不对。
吃完饭，他帮着收拾了碗筷，然后坐到书桌前，打开电脑。咪咕那边的转播分成还是没有消息，周明礼催了三次，魏总监说在走流程，走了一个月还在走。他盯着屏幕上那封邮件，一个字也看不进去。背后传来林静的脚步声，很轻，从厨房到客厅，从客厅到卧室，从卧室到书房门口，停了一下，然后走开。
他回过头，门口没人。他转回去，继续盯着屏幕。
那几天，他一直在等银行的电话。借款申请提交后，说是一到三个工作日回复，但三天过去了，什么消息都没有。他查了好几次进度，始终显示“审核中”。他不敢催，怕催了就没了。也不敢问，怕问了就是坏消息。只能等。等的时候，他继续做那些该做的事――改方案，回邮件，接电话，安抚球员，协调球队。一切都和往常一样。但不对。
他知道不对。他知道林静知道了。她说，但他知道。她说，她会在他不在家的时候，翻他的包，看他的手机，查他的电脑。不是不信任，是担心。担心他一个人扛太多，担心他把自己熬干了，担心他有一天倒下去就起不来了。她从来不问，只是看。看了，然后什么都不说，把那些担心咽下去，变成一杯热豆浆，一碟饼干，一顿晚饭。
他不敢告诉她。不是怕她不同意，是怕她同意。怕她说“没事，我们一起扛”，然后真的跟他一起扛。她已经扛得够多了，房贷，儿子，训练馆那些孩子，还有那些深夜里缝不完的球衣。他不能再让她扛了。这是他自己的事，是他自己要把那些球员留下来，要把这个联赛撑下去。那就他自己来扛。哪怕扛到倾家荡产，哪怕扛到房子没了，哪怕扛到一无所有。这是他选的，他认。
第五天晚上，他回来得比平时早。林静不在，咚咚也不在。客厅的灯开着，茶几上放着那杯茶，还是热的。他坐下来，端起茶，喝了一口。然后他看到了那本存折。
就在茶杯旁边，压在一张纸条下面。存折是旧的，封面磨得发白，边角卷起来了。他认得，这是家里的存折，林静管的，他从来不看。他放下茶杯，拿起存折，翻开。里面的数字不多，一笔一笔，密密麻麻。有些是工资，有些是奖金，有些是林静摆摊卖衣服的钱，十块，二十块，五十块。每一笔都记得很清楚，日期，金额，备注。最后一笔，是昨天存的，三千块。备注写着：夜市摆摊，攒了两个月。
他盯着那行字，很久没动。两个月，三千块。她在夜市摆摊，一晚上卖十几件球衣，一件赚二十块，风吹日晒，被人赶来赶去，攒了两个月，三千块。她把这三千块存进存折里，然后把存折放在他手边。
存折下面压着一张纸条，是从咚咚的作业本上撕下来的，上面是林静的字迹，很工整，一笔一划，像是写了很多遍才写好的。
“我们一起扛。”
四个字。没有问号，没有感叹号，没有“你怎么了”“出什么事了”“为什么不告诉我”。只有这四个字，安安静静地躺在那里，像她这个人一样，不吵不闹，不惊不乍。
陈敬东拿着那张纸条，坐在沙发上，很久没动。客厅里很安静，只有冰箱嗡嗡的声音，和窗外偶尔驶过的车声。他看着那四个字，看了很久。眼眶热了，有什么东西在往外涌。他抬起头，看着天花板，不让它流下来。但没忍住，还是流下来了。凉凉的，痒痒的，顺着脸颊滑到下巴，滴在那张纸条上，“一起扛”的“扛”字，被洇湿了一小块。他赶紧用袖子擦，擦不掉，墨迹晕开了，像一朵小小的灰色的花。
他想起很多事。想起她第一次给他缝扣子，扎了三次手指，缝出来的扣子歪歪扭扭，她说“不好看，但能穿”。想起她膝盖受伤后，把那件旧球衣叠好放进箱子最底层，再也没拿出来过。想起她对着那只缺了角的碗发呆，手指摩挲着那个缺口，一遍一遍。想起她在夜市角落里低着头找零钱，路灯照着她脸上细密的汗珠。想起她在深夜的训练馆里缝球衣，指尖被针扎破，她吮了一下，继续缝。她从来没有说过一个难字。从来没有。她只是做。缝，摆，攒，存。然后把存折放在他手边，写一张纸条，说“我们一起扛”。
门响了。林静带着咚咚回来了。咚咚换鞋的时候喊了一声“爸爸”，然后跑过来，扑进他怀里。他抱住咚咚，脸埋在他小小的肩膀上，不让他看见自己的眼睛。林静走过来，站在他面前。他抬起头，看着她。她的表情很平静，没有质问，没有责怪，没有心疼。只是看着他，目光很轻，很暖，像深夜里最后那盏灯。
“看到了？”她问。
他点头。
她把咚咚从他怀里接过去，说“去洗手，准备吃饭”。咚咚跑开了。她在他旁边坐下，沉默了一会儿。
“陈敬东，”她开口了，声音很轻，“你以为你不说，我就不知道？”
他没说话。
“你那些天，天天半夜才回来，回来就坐在客厅抽烟，一支接一支。我隔着门都能闻到烟味。你以为我睡着了，其实我没有。”她看着他，目光还是那样，很轻，很暖。“后来我翻你的包，看到了那份合同。”
他低下头，不敢看她的眼睛。
“抵押房子，五十万。”她的声音很平，平得像在说一件很平常的事，“你一个人签的字。你没告诉我，也没让我签。你自己扛了。”
她伸出手，握住他的手。她的手很凉，指尖有薄薄的茧，那是缝球衣磨出来的。
“陈敬东，你记不记得，你跟我说过一句话？”