借款合同签完的第二天，陈敬东接到了一个陌生的电话。号码是外地的，归属地显示四川。他犹豫了一下，最终还是接了。

“喂，您好。”

“是陈总吗？”对方的声音很沉，像从很深的地方传上来的，带着一种不紧不慢的稳当。“我叫赵铁军。是你们联赛的忠实球迷。”

陈敬东愣了一下。球迷。这个联赛还有忠实球迷吗？有。那些在菜市场里鼓掌的人，那些在抖音上刷到视频后留“看哭了”的人，那些在热搜话题里说“这才是篮球”的人。他们是球迷。但打电话打到负责人手机上，还是第一次。

“赵先生，您好。有什么事吗？”

电话那头沉默了两秒，然后那个声音说：“我想打球。”

陈敬东握着手机，没说话。

“我看了你们那个视频。轮椅三分的那个。看了五遍。”他的声音还是很沉，很稳，但有什么东西在里面慢慢涌动，像冰层下面的暗流。“我当过兵，特种兵，在边疆待了八年。去年退役了，回了老家四川，一个小县城。没有工作，没有收入，什么都没有。每天就是吃饭、睡觉、发呆。我不知道自己还能干什么。”

他顿了顿。

“后来我在手机上刷到你们那个视频。一个坐轮椅的人，投进了一个三分。全场都在鼓掌，都在喊。他笑了。笑得特别好看。我看了五遍，每看一遍，就想，我能不能也这样？不是坐轮椅，是打球。认认真真地打一场球。”

陈敬东靠在椅背上，看着窗外。天灰蒙蒙的，要下雨的样子。

“赵先生，你今年多大了？”

“三十一。”

“打过职业吗？”

“没有。在部队打过。军区联赛，拿过两次冠军。打的控卫。”

陈敬东沉默了一会儿。三十一岁，没打过职业，从特种兵退役，想打篮球。这事听着像电影剧本，太不真实了。但电话那头那个声音，那个沉沉的、稳稳的、像从很深的地方传上来的声音，不像在开玩笑。

“赵先生，”他说，“我们这，工资不高。”

“我不要工资。”

陈敬东愣住了。

“我不要钱。我有退役金，够活。我就是想打一场像样的比赛。不是跟战友打着玩，是在真正的球场上，有观众，有裁判，有比分。认认真真地打一场。”

电话那头沉默了一会儿，然后那个声音低了一些，像是在说一件很重要的事。

“陈总，我在部队待了八年。八年，我学会了一件事――人这一辈子，总得有一件让自己觉得没白活的事。打球就是我的那件事。”

挂了电话，陈敬东坐在那里，很久没动。不要工资，就想打一场像样的比赛。他想起老刘说的话，“当年篮球没放弃我，现在我也不能放弃它”。想起艾尔肯说的，“我妈看见我发光了”。想起张明说的，“我想让她看见我打球”。这些人，老刘，艾尔肯，张明，还有这个打电话来的赵铁军，他们都在说同一件事。不是钱，不是名，不是利。是一口气。是一口证明自己还活着、还有用、还能拼的气。

他拿起电话，打给老刘。

“老刘，有个退役特种兵想来试训。三十一岁，打过军区联赛，打控卫。不要工资。”

老刘在电话那头沉默了一下，然后说：“什么时候来？”

“明天。”

“行。我等他。”

第二天，赵铁军来了。坐的绿皮火车，从四川那个小县城到安宁，二十多个小时，硬座。陈敬东在火车站接他，看到他的时候，愣了一下。高，一米八几，很瘦，脸晒得黝黑，眼神很沉，像一潭深水。穿着一件洗得发白的迷彩t恤，脚上一双旧军鞋，鞋底磨平了，走路没有声音。

“陈总。”他伸出手，握了一下，很有力，但很克制。

陈敬东带他去了训练馆。老刘已经在等了，站在场中央，抱着胳膊。赵铁军站在他面前，两人对视了几秒。

“打过球？”老刘问。

“打过。”

“什么位置？”

“控卫。”

老刘从旁边捡起一个球，扔给他。“运一个我看看。”

赵铁军接住球，运了一下。球击地的声音很脆，很稳。他弯着腰，重心压得很低，球在胯下穿梭，左右手迅速交替，快而不乱。老刘看着，面无表情。然后他忽然扑上去，伸手断球。赵铁军没慌，一个背后运球，闪过，加速，三步上篮，球稳稳落进篮筐。

老刘转过身，看着陈敬东，点了点头。

试训持续了一个小时。老刘没留情，防得很凶，逼得很紧。赵铁军也没客气，该突突，该传传，该投投。他的动作不花哨，但很实用，每一个都像是从实战里打磨出来的。最让老刘意外的，是他的防守。他的脚步很快，预判很准，像一面墙，堵在进攻队员面前，推不动，撞不破。

“你这防守，跟谁学的？”老刘问。

赵铁军擦了擦汗，说：“在部队练的。不是防人，是防刀。”

老刘看着他，没说话。

试训结束，老刘把陈敬东拉到一边。“这人能用。”

“不要工资。”

老刘看着他，眼神里有一种复杂的东西。“你真信？”

陈敬东想了想，说：“信。”

赵铁军站在场边，正在系鞋带。那双旧军鞋的鞋底已经磨平了，在光滑的木地板上有点打滑。陈敬东走过去，站在他面前。

“赵先生，试训通过了。你什么时候能来？”

赵铁军站起来，看着他。那双沉沉的、像深水一样的眼睛里，忽然有什么东西亮了一下，很轻，很短，像一颗流星划过夜空。

“现在。”他说。