第二节，老刘叫了一个暂停。他没有画战术，没有骂人，只是把所有队员叫到一起，围成一个圈。他蹲下来，看着小高。“你还好吗？”小高低着头，不敢看他。老刘伸出手，抬起他的下巴。“看着我。”

小高抬起头，看着老刘。那双眼睛里，有泪光，但没有流下来。

“你不需要打得像张明。你只需要站在那儿，卡住位置，别让他轻易得分。其他的，交给我们。”小高看着他，点了点头。

暂停回来，小高的腿还在抖，但他的眼神变了。不是那种慌张的、恐惧的抖，是一种紧绷的、蓄势待发的抖。他不再试图和对方中锋硬碰硬，他卡位，顶防，不让他进禁区。对方中锋每一次接球，都比他高，比他壮，但他就是不退。被撞退一步，再顶上去。再退，再顶。他的膝盖在疼，他的肩膀在疼，他的每一寸骨头都在疼。但他没有倒下去。

第三节，分差开始缩小。老刘连续命中三个三分，赵铁军抢断了两次，快攻得分。小高还是不得分，但对方中锋的得分也慢了。他累了，被小高缠得累了。他每一次要位，都要和小高肉搏；每一次转身，都要撞开那堵瘦弱的、但从不后退的墙。他开始烦躁，开始失误，开始抱怨裁判。老刘趁他情绪不稳，又投进一个三分，分差回到个位数。

第四节，张明拄着拐杖站了起来，走到场边。他没有说话，只是站在那里。小高看见了他，忽然觉得腿不抖了。对方中锋在低位要球，他顶上去，这次没有被撞退。对方转身，他举手干扰，球弹筐而出。赵铁军抢到篮板，传给老刘，快攻，得分。分差回到五分。全场沸腾，那些刚才还在喊“换人”的球迷，现在在喊“防守”，喊“安宁队”，喊“小高”。

小高听见了，他的眼眶红了。但他没有哭，他弯下腰，双手撑在膝盖上，大口大口地喘气。还有三分钟，分差三分。对方中锋又在低位要球，小高顶上去，这次他主动发力，把对方顶出了禁区。对方中锋恼羞成怒，推了他一把，哨响，进攻犯规。球权转换，安宁队进攻。

老刘运着球，看着计时器，不急不躁。赵铁军跑过来做了一个挡拆，老刘突破，吸引了两个人的防守，然后把球传给底角的小陈。小陈接球，没有犹豫，抬手就投。三分命中，追平。全场炸了，所有人都在喊，都在跳，都在哭。小陈站在那里，看着自己的手，不敢相信。

最后三十秒，对方进攻，球还是传到中锋手里。他背打小高，一下，两下，三下，小高退了半步，但没有倒。他转身，投篮。小高扑上去，手指碰到了球。球改变了方向，砸在篮筐上，弹了出来。老刘抢到篮板，紧紧抱在怀里。哨响，比赛结束。平局。加时。

加时赛。小高已经没有力气了，他的腿在抖，手在抖，整个人像一片风中的树叶。但他还在跑，还在卡位，还在抢篮板。他的数据是零分零篮板，但他的存在，让安宁队的内线没有垮。老刘接管了加时赛，连得七分，包括一个二加一。赵铁军防住了对方的外援，让他一分未得。小陈投进了两个关键罚球。

终场哨响。安宁队赢了。

小高站在场中央，看着那个计分板，看着那行“安宁队胜”的字，愣住了。然后他的腿一软，坐在地上。他没有哭，没有笑，只是坐着，大口大口地喘气。队友们冲上来，把他拉起来，拍他的头，摸他的脸，往他身上泼水。他被围在中间，还是那副愣愣的、没反应过来的样子。然后他看见了张明，拄着拐杖，站在人群外面，看着他笑。那笑容很亮，像他第一次对着镜头喊“娘，我能挣钱养家了”的时候一样亮。

小高走过去，站在张明面前，张了张嘴，想说什么，又没说。张明伸出手，揉了揉他的脑袋。“打得好。”

小高的眼泪终于流了下来。不是哭，是那种憋了太久、终于可以释放的流。他低下头，用袖子擦眼睛，擦了好几次，怎么都擦不干。陈敬东站在场边，看着他们。他的眼眶也热了，有什么东西在往外涌。他别过脸，不想让人看见，但旁边有人递来一张纸巾。他接过来，擦了擦眼睛。

那天晚上，小高坐在更衣室里，膝盖上敷着冰袋，手里拿着手机，在给他妈发消息。他打了很多字，又删掉，最后只发了一句：“妈，我打完了。没输。”他妈秒回了一个语音，点开，是她的声音，带着哭腔：“儿子，妈在电视上看见你了。你打得真好。”

小高握着手机，听着那条语音，眼泪又流了下来。但他笑了，笑得很开心。

陈敬东站在更衣室门口，看着小高，看着那张还带着稚气的、被泪水打湿的脸。他想起自己十八岁的时候，也曾在球场上拼过，输过，哭过。那时候他不知道，十八岁的拼，会在四十岁的时候，变成另一种形式的拼。不是自己在场上跑，是在场边看着别人跑。不是自己投进绝杀，是看着别人投进绝杀。但那种心跳，那种紧张，那种赢了之后的狂喜和输了之后的不甘，是一样的。

他摸了摸左手腕上那个旧护腕，粗糙的布料贴着皮肤，很踏实。拼到最后，今天是那个十八岁的少年替他拼的。拼得很好。_c