总决赛第三场的前一天，意外发生了。训练接近尾声，张明在一次普通的篮板球争抢中落地，踩到了队友的脚。他倒下去的时候，没有喊，只是捂着脚踝，脸白得像纸。训练馆里瞬间安静了，所有人都停下来，看着他。老刘第一个跑过去，蹲下来，轻轻碰了碰他的脚踝。张明吸了一口冷气，额头上渗出细密的汗珠。队医挤进来，按了按肿胀的部位，脸色很难看。他抬起头，看着陈敬东，没有说话，但那个眼神已经说明了一切。

陈敬东站在场边，攥紧了拳头。张明，安宁队的内线核心，场均两双的篮板王，那个从贵州山沟沟里走出来的年轻人，对着镜头喊出“娘，我能挣钱养家了”。他的娘还在看台上坐着，穿着他买的新衣服，等着看他打球。现在他躺在地上，捂着脚踝，不知道还能不能站起来。

担架抬进来的时候，张明忽然开口了。“陈哥。”陈敬东走过去，蹲下来。张明的脸疼得扭曲了，但他的眼睛很亮。“我没事，我能打。”陈敬东看着他，喉咙像被什么东西堵住了。“别逞强。听队医的。”张明还想说什么，被担架抬走了。训练馆里一片死寂，没有人说话，没有人动，只有篮球在地上慢慢滚动的声音，咕噜咕噜，像一颗被遗弃的心。

老刘站在场中央，看着那扇门，很久没动。然后他转过身，看着剩下的球员。赵铁军，小陈，还有那些年轻的面孔。他们的眼睛里，有惊慌，有茫然，有恐惧。明天就是总决赛第三场，大比分一比一，这场赢了，就是赛点。输了，对方拿赛点。现在，他们的主力中锋倒下了，替补中锋是个刚从青训队上调的十八岁小将，叫小高，瘦得像根竹竿，连职业比赛都没打过。

“都别站着。”老刘的声音很低，但每个字都很清楚，“继续训练。”

小高站在那里，手足无措。他昨天还在青训队，今天就被推到了风口浪尖。他看了看老刘，看了看陈敬东，嘴唇在抖。陈敬东走过去，站在他面前。“你叫什么？”“高思远。”“高思远，”陈敬东念了一遍这个名字，然后看着他的眼睛，“你几岁？”“十八。”“打过职业吗？”小高摇头。“怕吗？”小高犹豫了一下，然后点了点头。

陈敬东伸出手，拍了拍他的肩膀。“怕就对了。不怕的人，不是疯了就是傻子。但你记住，你不是一个人。场上有四个人陪着你，场下还有一整个队。你不需要打得像张明，你只需要做好你自己。卡位，抢篮板，把球交给老刘。能做到吗？”

小高看着他，眼眶红红的，但点了点头。

那天晚上的训练，小高被老刘和赵铁军轮番“照顾”。他一次次被撞倒，一次次爬起来。他的动作很生涩，卡位卡不住，篮板抢不到，传球传不准。但他没有停，一直在跑，一直在跳，一直在摔倒又爬起来。训练结束的时候，他浑身是汗，膝盖上青一块紫一块，坐在场边喘着粗气。老刘走过去，在他旁边坐下，递给他一瓶水。

“小高。”

小高抬起头，看着老刘。

“明天，你会被撞倒很多次。”老刘的声音很平，平得像在说一件很平常的事，“但你要记住，每次倒下去，都要爬起来。不是为了你，是为了张明。他不能打，你得替他打。”

小高攥紧那瓶水，指节发白。“刘哥，我怕我打不好。”

老刘看着他，沉默了一会儿。然后他说：“我打了二十年球，每场都怕。怕输，怕伤，怕对不起队友。但怕归怕，该上的时候，还得上。”

小高低下头，看着自己那双还在发抖的手。他攥紧拳头，又松开，又攥紧。陈敬东站在远处，看着他们，没有走过去。这是他们的时刻，不是他的。

第二天，总决赛第三场。安宁队的主场，三千个座位坐得满满当当。张明的娘坐在看台上，穿着那件新衣服，手里攥着一条毛巾，眼睛一直盯着球员通道。她在等她的儿子。但她等不到了。张明坐在替补席后面，脚上裹着厚厚的护具，脸还是白的。他没有留在更衣室，他要在场边看着，哪怕不能打。

小高走进球场的时候，腿在抖。不是那种微微的颤抖，是那种控制不住的、像筛糠一样的抖。他深呼吸，深呼吸，还是抖。老刘走过来，站在他旁边，没有看他，只是说了一句：“别怕，我在。”小高看着他，那双眼睛里，有一种很奇怪的、说不清的东西。像是信任，像是依赖，像是一个溺水的人抓住了一根浮木。

比赛开始。跳球，小高跳晚了，对方中锋轻松拨到球，快攻，得分。小高站在原地，低着头，不敢看任何人。老刘跑过来，拍了一下他的屁股。“没关系，下一个。”下一个回合，对方中锋在低位要球，小高顶防，被撞退了两步，对方转身投篮，命中。小高又低着头，老刘又拍了他一下。“没关系，再下一个。”

第一节，小高被对方中锋打爆了。得分、篮板、盖帽，对方在他头上拿了个三双。分差一度拉到十五分，看台上的球迷从欢呼变成沉默，从沉默变成叹息。有人开始喊“换人”，有人喊“张明”，有人喊“下去吧”。小高听不见那些声音，他只听见自己的心跳，咚咚咚咚，快得像要炸开。