总冠军的喧嚣像被晚风慢慢吹散的烟火，渐渐平息在安宁的街巷里，联赛的节奏也重新归于平静。就在这时，周明礼约了陈敬东吃饭。地点没有选在体面的大酒店，而是定在了昆明一条老巷深处的小馆子，门头不起眼，推开门却满是烟火气，木质的桌椅泛着岁月的光泽，墙上挂着褪色的老照片，空气中飘着饭菜的香气，安静得适合说些掏心窝子的话。
陈敬东按照约定的时间赶到时，周明礼已经坐在靠窗的位置上等他了，桌上已经摆好了四个家常菜――一盘青椒炒肉，一盘红烧鱼，一盘凉拌黄瓜，还有一碗番茄鸡蛋汤，都是寻常滋味，却透着几分家常的暖意，旁边还放着一瓶散装白酒，玻璃瓶子上没有多余的标签，一看就是周明礼常喝的那种。
“坐。”周明礼抬了抬下巴，指了指对面的椅子，语气平淡，没有往日的客套，多了几分卸下防备的松弛，眼底藏着一丝不易察觉的疲惫，也藏着几分沉淀后的释然。
陈敬东坐下，身子微微前倾，目光落在桌上的饭菜上，又看向周明礼。周明礼拿起酒瓶，拧开盖子，酒液顺着瓶口缓缓流入两个白瓷酒杯，泛起细密的酒花，浓郁的酒气瞬间弥漫开来。他把一杯酒推到陈敬东面前，自己也端起另一杯，轻轻碰了一下，发出清脆的“叮”的一声。
“干了。”周明礼率先开口，话音落，便仰头一饮而尽，辛辣的白酒滑过喉咙，呛得他眉头微微皱起，却没有丝毫停顿。陈敬东也不含糊，端起酒杯，同样一饮而尽，烈酒入喉，灼烧感瞬间蔓延开来，呛得他忍不住咳嗽了两声，眼眶微微发红。
周明礼看着他狼狈的样子，忍不住笑了，那笑容很淡，却复杂得让人读不懂――像是欣慰，欣慰有人能陪他喝这杯藏着二十年心酸的酒；又像是感慨，感慨这二十二年的风雨兼程，终于有了一个像样的回响；还有一丝不易察觉的释然，释然那些年的执着与不甘。
“陈敬东，你知道我搞了多少年篮球吗？”周明礼放下酒杯，指尖轻轻摩挲着杯壁，目光望向窗外，语气里带着几分悠远的怅然。
陈敬东沉默了一下，轻声猜测：“二十年？”他隐约听人提起过，周明礼在篮球圈摸爬滚打了大半辈子。
“二十二年。”周明礼缓缓竖起两根手指，指尖微微发颤，语气里满是岁月的厚重，“整整二十二年，从三十岁的意气风发，干到五十二岁的两鬓染霜。这二十二年里，我做过太多事，也碰过太多壁。想着扩军，让更多喜欢篮球的孩子有球可打，最后却因为资金短缺、无人响应，草草收场，输得一败涂地；为了拉赞助，放下所有尊严，跑遍了昆明的大小企业，看人脸色，听人嘲讽，有的赞助商承诺得好好的，最后却卷款跑路，留我一个人收拾烂摊子；想找个转播平台，让更多人看到我们这个联赛，看到这些拼命的球员，却被人一次次拒绝，说我们的联赛没流量、没价值，没人愿意理。”
他顿了顿，眼底的光芒暗了下去，语气里满是心酸：“这些年，我被人骂过骗子，说我拿着投资人的钱挥霍，耽误球员的青春；被人当过笑话，说我不自量力，明知不可为而为之；甚至被人从办公室里赶出来过，因为欠了房租，欠了球员的工资，连个落脚的地方都没有。什么苦都吃过，什么罪都受过，有时候深夜里一个人坐在空荡荡的办公室，看着墙上的联赛海报，我都在想，我这么坚持，到底图什么。”
他又给自己倒了一杯酒，端起来，没有喝，只是轻轻晃动着酒杯，透明的酒液在杯中来回荡漾，映着他眼底的迷茫与执着：“我有时候也会后悔，我是不是选错了路。当年要是听家里人的话，去做点生意，凭着那点脑子，也许早就发财了，早就退休了，早就不用看人脸色，不用为了那点经费愁得整夜睡不着觉了。但我就是放不下，心里像被什么东西牵着，放不下那些在球场上拼命奔跑、眼里有光的孩子，放不下那些连回家的车票都买不起，却依然坚持训练的球员，放不下这个被人看不起、却承载着无数人梦想的破联赛。”
他缓缓抬起头，目光落在陈敬东身上，眼神里带着几分坦诚，也带着几分歉意：“你知道吗，你刚来安宁队的时候，我一点都不看好你。一个搞it出身的，懂什么篮球战术？懂什么球队运营？懂什么圈子里的人情世故？我当时就心想，又是一个不知天高地厚的年轻人，一时兴起想来玩票，过两天遇到难处，肯定就拍屁股走人了，我甚至都做好了随时找人接替你的准备。”
说到这里，他自嘲地笑了笑，那笑容里满是苦涩，也满是愧疚：“可你没走。你不仅留下来了，还把那些我想做却做不到、甚至想都不敢想的事，一件一件做成了。去菜市场拉赞助，和大爷大妈打交道，把烟火气搬进篮球场；搞社区挑战赛，让篮球走进普通人的生活，让更多人看到我们的球员；组织轮椅三分赛，用温柔的方式传递篮球的力量；争取到4k转播，让我们的联赛被更多人看见；最后，还带领安宁队拿到了总冠军，圆了我二十二年的梦想。这些事，我以前连做梦都不敢想，你却实实在在地做到了。”
他端起酒杯，又是一饮而尽，辛辣的白酒仿佛能驱散心底所有的不甘与遗憾，语气里满是坦诚的敬佩：“陈敬东，我服了。不是服你有多厉害，是服我自己――服我自己老了，服我自己被这二十年的输赢磨掉了锐气，服我自己不敢想、不敢干了。你还年轻，你还有冲劲，你还敢想、还敢闯、还敢拼，这个联赛，交给你，我放心。”
陈敬东看着他，喉咙忽然有些发紧，心里像是被什么东西堵住了，千万语堵在胸口，却不知道该怎么说。他端起酒杯，轻轻晃了晃，语气真诚：“周总，你别这么说。没有你，我连这个门都进不去，更别说做这些事了。这二十二年，是你一直守着这个联赛，守着这些球员，没有你的坚持，就没有今天的安宁队，也没有今天的我们。”
周明礼摆了摆手，语气坚定，带着一丝释然：“门是你自己踹开的。我只是没有把你赶走而已。这些年，我守着这个联赛，像守着一个烫手的山芋，想放又放不下，想做又做不好，是你来了，给这个联赛注入了新的活力，给这些球员带来了希望。”
他站起身，走到窗边，背对着陈敬东，双手插在口袋里，望着窗外昆明的夜景――灯火辉煌，车流如织，霓虹闪烁，映照着这座城市的繁华与温暖。晚风从窗户吹进来，吹动他鬓角的白发，也吹散了他心底最后的执念。