周明礼正式办理退休手续那天，没有告诉任何人。他把办公室里的东西一件一件装进纸箱――几本发黄的笔记本，一只掉了漆的保温杯，一张全家福，还有一摞旧得发脆的文件。他抱着纸箱走出办公楼的时候，陈敬东正从外面回来。两个人打了个照面，都愣了一秒。“周总，怎么不提前说？”周明礼笑了一下。“又不是什么大事。悄悄走，省得麻烦。”陈敬东看着他怀里的纸箱，又看了看他的脸。那张被岁月刻出沟壑的脸上，没有不舍，没有失落，只有一种很安静的释然。“走，我送您。”陈敬东接过纸箱，放在后备箱里。两人上了车，驶出院子。

“去哪？”陈敬东问。“随便开。找个能坐的地方。”陈敬东把车开到了江边。那里有个小公园，人少，安静。两人在长椅上坐下，面前是灰蒙蒙的江面，远处有几只鸟在飞。周明礼点了一支烟，深深吸了一口，慢慢吐出来。“二十二年，一眨眼就过去了。”他看着江面，声音很轻，“你知道我来的时候，这里是什么样吗？什么都没有。几间破办公室，几支快散的球队，账上一分钱没有。我到处求人，求赞助，求转播，求政策，被人撵出来不知道多少次。”

弹了弹烟灰，他继续道：“扩军那年，我跑了十几个省，嘴皮子磨破了，酒喝到胃出血。好不容易凑了十五支球队，以为这下好了，结果第二年，一半都散了。有的连球员工资都没结清，被人堵着骂。有的老板一怒之下退出篮球圈，到处说我周明礼是骗子。”他停了一下，声音更低了一些。“那段时间，我每天晚上睡不着，翻来覆去就想一件事――是不是我错了？是不是这条路根本走不通？”

陈敬东没有说话。他想起第一次见周明礼的情景――天还没亮，在那个体育公园里，这个头发花白的男人穿着旧运动服，正准备晨跑。他拦住他，递上一份没人看的方案。周明礼看了他一眼，没有赶他走，只是说“十分钟”。那十分钟，改变了他的一生。

“你来了之后，我一直在看。看你跑云南，跑新疆，跑那些我当年跑过的地方。看你被人拒绝，被人嘲笑，被人从门里赶出来。你想的那些法子――社区挑战赛、球迷数据库、轮椅三分――我一个都没想过。不是想不到，是不敢想。怕折腾，怕失败，怕被人笑话。我输怕了。”

陈敬东看着他，那个曾经在他面前威严的、说一不二的总监，此刻像一位普通的、有些疲惫的老人。“周总，没有您，我进不了这个门。”

周明礼摇了摇头。“门是你自己踹开的。我只是没把门锁死。”

他从口袋里掏出一个牛皮纸信封，泛黄的，边角磨得发毛。递给陈敬东。“打开看看。”

陈敬东打开信封，抽出里面的东西――是一摞厚厚的文件，纸张已经发黄发脆，边缘有些破损。最上面一页写着：“nbl联赛改革与发展方案（草案）”，日期是十五年前。他一页一页地翻下去，心跳越来越快。那些字迹有些模糊，但每一个字他都认识――扩军计划、商业开发、青训体系、媒体合作……这些他做过的事、走过的路，在这份泛黄的方案里，早就被写下了。

他抬起头，看着周明礼。“周总，这是……”

“我十五年前写的。”周明礼把烟掐灭，又点了一支。“那时候年轻，以为只要方案好，就能做成。我拿着这份方案，跑体育局，跑企业，跑媒体。人家看都不看，说‘你这是什么？天方夜谭’。后来我就把它锁起来了，再也没拿出来过。”

他顿了顿。

“前几天收拾东西，翻出来了。坐在地上看了一下午，看着看着就笑了。笑自己当年怎么那么大胆，什么都敢想。又笑自己后来怎么那么胆小，什么都没坚持下来。”

他看着陈敬东，目光很直，没有躲闪。

“你做的这些事，扩军、社区化、青训、品牌升级，我当年都想过，但没敢坚持。我怕，你没怕。你做到了。”

陈敬东握着那份泛黄的方案，喉咙像被什么东西堵住了。他想起那些年被截胡的赞助，被暂停的补贴，被挖走的球员。他想起自己一个人坐在空荡荡的球馆里，抱着篮球，听着那慢得像呼吸的击地声。他想起那份借款合同，想起林静写的“我们一起扛”。他想――他不是不怕，是没时间怕。路太长，事太多，怕不过来。