有一次公司的事实在处理不完，开会开到很晚。他看手机，已经快八点了。咚咚发了条语音：“爸爸，今天还打球吗？我在球场等你。”他把那条语音听了三遍，然后站起来说：“今天先到这，剩下的明天再说。”会议室里的人都愣住了，周明礼正讲到一半，叼着烟，瞪大眼睛看着他。他重复了一遍：“明天再说。”然后就走了。

那天晚上，咚咚在球场等了他四十分钟。看见他跑来，没有抱怨，只是把球递给他。“爸爸，你来了。”陈敬东喘着气接过球。咚咚说：“我投进三个了。”他说“厉害”。咚咚说：“你投一个。”他投了，没进。咚咚说“爸爸你不行”。他笑了。

后来周明礼问他那天怎么了，急急忙忙走了。陈敬东说：“儿子等我打球。”周明礼看了他一眼没有说“工作重要还是儿子重要”，也没有说“你变了”。只是笑了笑，那笑容里有种说不清的东西，像是欣慰，像是感慨，又像是想起了一些很久以前的事。“我年轻时候也这样，后来……”他没说下去。

陈敬东知道他想说什么。后来忙了，顾不上，再后来孩子大了，不用你顾了。有些陪伴错过了就再也补不回来。他不想让自己也有那个“后来”。

一天晚上，咚咚已经睡了。陈敬东和林静坐在阳台上，安宁的夜很安静，天上有很多星星。林静靠在他肩上，声音很轻。“陈敬东，你最近变了好多。”他看着远处矿山的灯火。“哪里变了？”“以前你回家，人在，心不在。跟你说话，你嗯嗯啊啊，其实一句都没听进去。现在你听我讲那些小孩的事，会笑，会问‘后来呢’。咚咚说你陪他打球，他同学都羡慕他。”

他握住她的手。“以前觉得，不拼不行。不拼，联赛怎么办？球员怎么办？那些等我做决定的人怎么办？后来躺在病床上听见医生说，再这样下去撑不了几年。我第一个想到的不是联赛，不是球员，是你们。我在想，我要是没了，咚咚怎么办，你怎么办。联赛可以没有我，球员可以没有我，但你跟咚咚不能。”

林静没有说话，只是握紧了他的手。他们就这样坐着，看着天上的星星，一颗一颗地亮着。那些星星有的远，有的近，有的亮，有的暗，但它们都在那里，一直都在。

陈敬东忽然想起很久以前，在那个野球场上，自己一个人对着夜色投篮。那时候他不知道自己能走多远，不知道这条路能不能走通。现在他知道了――路走通了，但差点把自己走没了。好在还来得及，好在还有人在等他回头。他回头了。

他摸了摸左手腕上那个旧护腕，粗糙的布料贴着皮肤，痒痒的，扎扎的。“拼到最后”――现在他觉得，“拼”不只是往前冲，也是往回走。走到那些等你的人身边，走到那些被你忽略的日常里，走到那个歪歪斜斜的篮架下面，投一个不进、再投一个还是不进的球。

夜风很轻，星星很亮，身边的人呼吸很匀。他闭上眼睛，让自己沉进这片安宁里。_c