出院后，陈敬东的办公桌上多了一样东西――一张照片。照片里，一群孩子挤在一所破旧的学校门口，手里举着纸板，上面写着“我们想打球”。没有篮球，没有球衣，没有球场，只有一双双亮晶晶的眼睛。这张照片，是张明发给他的。张明说，这是他老家的村子，贵州一个深山里的贫困小学，全校只有几十个孩子，连一个像样的篮球都没有。“陈哥，我每次回去，那些孩子都缠着我，让我教他们打球。他们没有球，就用破布缠成一个团，往竹筐里扔。我看着心里难受。”

陈敬东看着那张照片，看了很久。他想起了张明自己――也是从这样的山沟沟里走出来的，也是在这样的泥地上拍着破布团长大的。如果没有篮球，他现在也许还在山里种地，也许去了沿海打工，也许和那所学校里的孩子们一样，举着纸板，写着“我们想打球”，却不知道谁能看见。

“去。”陈敬东说，“我们去。”

林静第一个响应。她说青训队的小球员们可以带一些穿不下的球衣、球鞋，正好可以送给山里的孩子。杨老板捐了两百个篮球，说“不够再说”。马老板捐了一批冬天的运动服，说“山里冷，别冻着”。周明礼把自己这些年攒的几十个签名篮球也拿了出来，有老刘签的、有张明签的、有艾尔肯签的。他说“这些球放在我家里也是落灰，送给孩子们，还能拍拍”。

出发那天，天还没亮。一辆中巴车，塞满了人――陈敬东、林静、张明、赵铁军、小陈，还有青训队的几个小球员。后备箱和后座塞满了物资：篮球、球衣、球鞋、书包、文具，还有几箱牛奶。

车子驶出安宁，上了高速，然后下了高速，上了省道，然后下了省道，上了山路。路越来越窄，越来越颠，两旁的山越来越高，村子越来越稀。张明坐在靠窗的位置，一直看着窗外。那些山，那些树，那些偶尔闪过的瓦房，都是他再熟悉不过的风景。他十几年前就是从这条路上走出去的，坐着一辆破旧的大巴，颠了一天一夜，到了县城，然后坐了火车，去了省城，然后辗转到了安宁。那时候他什么都没有，只有一个破布团包的“篮球”和一颗不甘的心。

“张明，”陈敬东叫他，“快到了吧？”张明回过神，“快了，翻过前面那个山头就到了。”

学校在山的半腰上，三排平房，一个土操场。操场没有硬化，坑坑洼洼的，雨后还有积水。篮球架是两根木头钉的，篮圈是铁环，锈得发红，没有网。全校只有几十个孩子，最大的十二三岁，最小的五六岁。他们穿着各式各样的衣服，有的明显是大人改的，有的是邻居家穿剩下的，有的补丁摞补丁。但他们站在那里，整整齐齐地站着，眼睛亮晶晶的。

车子停在操场边上，孩子们围了上来，好奇地看着这辆白色的中巴车，看着从车上下来的人。张明第一个下来，孩子们认出了他，有人喊“张明哥哥”，有人喊“张明叔叔”，一个胆子大的小男孩冲过来抱住他的腿。张明蹲下来，摸了摸他的头。“你叫什么？”“小石头。”“小石头，想不想打球？”小石头用力点头。

陈敬东站在车旁，看着那些孩子，看着那所破旧的学校，看着那个歪歪斜斜的篮球架。他想起自己小时候，也是在水泥地上打球，摔破了膝盖也不哭。那时候他不知道，有一天他会带着篮球，回到这样的地方，给这样的孩子，送来篮球。林静从车上搬下一箱箱物资，孩子们围过去，七嘴八舌地问“这是什么”“那是给我的吗”“我能看看吗”。林静蹲下来，打开一个箱子，里面是崭新的篮球。她拿出一个，递给最近的一个小女孩。“送给你。”小女孩接过篮球，抱在怀里，愣住了。她摸着篮球的表面，那光滑的、弹性的、散发着橡胶味的表面，她从来没有摸过这样的球。她笑了，笑得眼睛弯成了月牙。

捐赠仪式很简单。没有领导讲话，没有剪彩，没有红毯。陈敬东站在那个土操场上，面前是几十个孩子，身后是那根歪歪斜斜的篮球架。他没有拿话筒，声音不大，但每个字都很清楚。“这些篮球，送给你们。不是让你们打比赛、拿冠军，是让你们知道，有人在乎你们。你们在这里打球，在很远的地方，有人看着你们。”他顿了顿。“每个梦想都该有舞台。你们的舞台，也许不是nba，不是cba，就是这个操场，这个篮架。但只要你们还在打，这个舞台就会越来越大。”

掌声响起，孩子们听不懂那些大道理，但他们知道，这些人是来给他们送球的，是来陪他们打球的，是来告诉他们――你们没有被忘记。

接下来是篮球公益课。林静当教练，球员们当助教。她把孩子们分成几组，每组一个球，一个助教。最小的那组，只有五六个孩子，连球都抱不稳。林静不教投篮，不教运球，只教一件事――拍球。她把球举起来，松手，球落地，弹起来，她用手掌接住。“来，试一试。”孩子们一个一个地试，有的拍不起来，有的拍得太高，有的追着球跑。林静弯着腰，一个一个地纠正，不急，不燥，耐心得像在带青训队的那些孩子。有一个小女孩，五六岁，扎着两个小辫子，瘦瘦小小的。她抱着球，拍了一下，球跑了，她追上去捡回来，再拍，又跑了，再追。林静走过去，蹲在她身边，握着她的手。“来，我们一起拍。”

球落地，弹起来，她的手跟着林静的手一起拍。一次又一次，球不跑了。她抬起头，看着林静笑了，笑得特别好看。