张明在另一组，教大一点的孩子投篮。他示范了一遍，动作标准，球稳稳落进那个锈迹斑斑的铁环里。孩子们惊呼，然后是掌声。“来，谁试试？”小石头第一个举手，接过球，站在罚球线前，深吸一口气，投了。球砸在篮板上，弹了回来。他没进，低下头。张明走过去，把他抱起来，让他把球塞进篮筐。“进了！”小石头举着手，笑得很开心。张明说：“你以后会投进的。只要你一直练。”小石头用力点头。

赵铁军在最后一组，教防守。他教孩子们怎么弯腰，怎么滑步，怎么伸手干扰。他的动作很标准，但孩子们学得很慢，总是忘了弯腰，忘了滑步，忘了伸手。赵铁军不急，一遍一遍地示范，一遍一遍地纠正。有个小男孩问他：“叔叔，你是当兵的吗？”赵铁军愣了一下。“你怎么知道？”“你走路没有声音。”赵铁军看着他，笑了。“对，叔叔当过兵。”“那你会开枪吗？”“会。”“那你为什么不打枪，要打篮球？”赵铁军蹲下来，看着他的眼睛。“因为篮球不会伤人。篮球会让人开心。”小男孩似懂非懂，但他记住了这句话。

一上午的公益课结束了。孩子们抱着新篮球，不肯撒手。有的抱着球坐在台阶上，翻来覆去地看；有的在操场上拍来拍去，拍得满头大汗也不肯停；有的把球贴在脸上，闭着眼睛，好像在听它说什么。

临走的时候，小石头跑到陈敬东面前。“叔叔，你们还会来吗？”陈敬东蹲下来，看着他。“会。下次来，我带更多的球。”小石头伸出手，小拇指翘着。“拉钩。”

陈敬东也伸出手，小拇指勾住小石头的小拇指，轻轻地拉了拉。“拉钩上吊，一百年不许变。”

小石头满意地笑了，抱着球跑开了。

车子驶出学校，孩子们站在操场边上，举着球，挥手。那些球有的新有的旧，有的橙色有的棕色，但它们都被举得高高的，像一面面旗。陈敬东从后视镜里看着那些越来越小的身影，看着那些越来越模糊的球，心里有一种说不出的滋味。他不是第一次做公益，但这一次不一样。因为这个地方，是张明的老家，是那些孩子的老家，是无数个像张明一样从泥地里打出来的人的。他今天做的，不是施舍，是回报。回报那些年、那些地方、那些人――他们什么都没有，但他们有梦。

林静坐在他旁边，手里攥着一条毛巾，是小石头塞给她的，说给她擦汗。那条毛巾很旧，洗得发白，边角起了毛。林静攥着它，一直没松开。

“陈敬东。”她忽然开口。“嗯。”“你知道吗，那些孩子，让我想起小军。小军也是从这样的地方来的，也是这样的眼神，这样看着你，让你觉得，你做的所有事，都值了。”

陈敬东没有说话，伸出手，握住了她的手。

车子在蜿蜒的山路上行驶，窗外是连绵的群山。张明坐在最后一排，看着那些山，想着很多年前，他也是这样看着窗外，但那时候他不知道窗外有什么。现在他知道了。窗外有篮球，有球场，有无数个像他一样的孩子，抱着破布团，往竹筐里扔。他低下头，看着自己手里的篮球――那是小石头塞给他的，说“张明哥哥，这个送给你”。他摸了摸那粗糙的表面，笑了。

那天晚上，陈敬东在办公室里，把那张照片――孩子们举着“我们想打球”纸板的照片――用相框装好，放在桌上最显眼的地方。然后他打开笔记本，在“公益计划”那一页写下：下一站，甘肃。再下一站，青海。再下一站，那些还有梦的地方。

窗外，安宁的夜很安静。但他知道，在很远很远的大山里，有一群孩子，正抱着他送去的篮球，在月光下拍着。砰，砰，砰，像心跳，像脚步，像无数个梦想在敲门。_c