她顿了顿。

“另外，王总说过一句话――他说，如果一个平台只播最顶级的赛事，那它只是一个播放器。但如果一个平台能孵化一个有温度、有故事、有人心的联赛，那它就是一个有灵魂的平台。”

陈敬东看着那份合同，看着那个“五年”的字样。他想起三年前，第一次走进这栋大楼，站在前台被女孩摆手赶走。想起第二次，魏总监全程看手机，他连方案第三页都没翻开。想起第三次，他掏出那件旧球衣，说“咪咕缺的不是赛事，是能让用户共情的故事”。现在，他们说“nbl不是赛事，是我们共同的情怀”。从“缺故事”到“有情怀”，走了三年，但走通了。

“魏总监，签。”陈敬东说。

他拿起笔，在合同最后一页签下自己的名字。陈敬东，三个字，一笔一划，很稳。和第一次签合同时一样，但这一次，手没有抖。

签完，魏总监伸出手。“陈总，合作愉快。”陈敬东握住她的手。“合作愉快。”

走出大楼，阳光很好，照在脸上暖洋洋的。周明礼靠在车门上等着，已经戒烟了，嘴里叼着一根棒棒糖。“签了？”陈敬东把合同副本递给他看。周明礼翻了几页，看到那个“五年”，愣了一秒，然后笑了。“五年。当年我求他们签一年，跪着求都没签下来。”他把合同还给陈敬东，看着远处灰蓝色的天。“陈敬东，你做到了。”

陈敬东摇了摇头。“不是我的做到的。是他们――那些球员，那些球迷，那些在菜市场里鼓掌的人。是他们让咪咕看见，这个联赛值得签五年。”

回去的高铁上，陈敬东靠在窗边，看着窗外飞速后退的田野。他给林静发了一条消息：“签了，五年。”林静秒回了一个笑脸，然后说：“回来给你做好吃的。”他收起手机，闭上眼睛。车轮撞击铁轨的声音，咣当，咣当，像心跳，像脚步，像一个人，不，像一群人，在漫长的路上，一步一步，往前走。

五年。三千多个日夜。他不知道这五年会发生什么，但他知道，他不会是一个人。

回到安宁，他走进办公室，把那份合同锁进保险柜。保险柜里还有其他的合同，摞得整整齐齐。他看了一眼，关上保险柜的门。然后他走到窗前，看着远处矿山上的灯火。那些灯还亮着，像星星落在了地上。新赛季的筹备工作已经开始了，草根球员通道的报名还在继续，青训队的孩子们每天都在训练。一切都是三年前他想都不敢想的样子，但一切又都是他一步一步走出来的样子。

他摸了摸左手腕上那个旧护腕，粗糙的布料贴着皮肤，痒痒的，扎扎的，像一种承诺。“拼到最后”，不只是这一季，不只是下一年，是五年，是更久。

窗外，安宁的夜很安静，但他知道，在很远的地方，在北京的那栋大楼里，有人正在为nbl的纪录片开会。那些故事会被拍下来，被更多人看见。那些从未被打球的人，会在屏幕上看到自己，然后说――我也想打。

会的。因为这里有一扇门，为他们开着。_c