轰炸持续了整整二十分钟。

三十多架飞机，投下了上百颗炸弹。总统府主楼被炸塌了三分之一，两侧的厢房全部毁坏，大门只剩下一堆碎砖。广场上被炸出了十几个新弹坑，坦克残骸被掀翻，尸体被炸碎。

夫子庙方向，浓烟滚滚，火光冲天。秦淮河畔，几处民房被炸塌，河面上漂着烧焦的木板。中华路以东的街垒被炸开了一道缺口，沙袋飞得到处都是。

但那面旗还在。

旗杆歪了，斜插在瓦砾堆里。旗面上多了好几个弹孔，边缘被烧焦了，但它还在飘。旗杆下面，躺着七具尸体。

第一个旗手，胸口中弹。

第二个旗手，腿部中弹，失血过多。

第三个旗手，肩膀被打穿，倒在旗杆旁边，手还攥着旗杆。

第四个、第五个、第六个、第七个――他们在二十分钟里一个接一个地冲上去，一个接一个地倒下。

最后一个人没有再倒下，不是因为他没受伤，而是因为飞机已经飞走了，没有子弹了。

他靠在歪斜的旗杆上，浑身是血，脸上被硝烟熏得漆黑，眼睛半睁半闭。他的左臂断了，吊在身侧，右手里还攥着旗杆。他没有松手。

飞机飞走了。嗡嗡声渐渐远去，消失在东边的天际。

唐生智从地下指挥室里爬出来，站在主楼门口，看着眼前的废墟。

他的脸上没有表情，但眼睛里有血丝。他抬起头，看着屋顶上那面歪斜的旗，看着旗杆下面那些倒下的身影，看着最后一个还站着的人。

“赵坤，屋顶上还有多少人？”

赵坤爬上一堆碎砖，朝上面望了一眼。“七个……七个都倒在那儿了。最后一个还站着，但伤得不轻。”

“其他地方呢？”

“夫子庙废墟那边炸死了七八个，秦淮河边上伤了十几个，中华路那边街垒被炸开了一道口子，正在抢修。”赵坤顿了顿，“安全区也挨了炸，拉贝先生说死了好几个难民。”

唐生智闭上眼睛。安全区。中立区。国际红十字旗。在日本人眼里，什么都不管用。飞机不会看旗，炸弹不会认路。

他爬上废墟，踩着碎瓦片，一步一步走到屋顶上。他走到那面旗下面，站在最后一个旗手身边。那个士兵看见他，想敬礼，手抬不起来。

“司令……旗……还在……”

唐生智看着他。他的脸上全是血，分不清哪些是他自己的，哪些是战友的。他的左臂断了，右手里还攥着旗杆。他的眼睛布满血丝，但很亮，亮得像两颗烧红的炭。

“你叫什么名字？”

“陈……陈石头……”

唐生智伸手，扶住了旗杆。“陈石头，旗还在。你还在。下来，下去包扎。”

陈石头摇了摇头。“司令，我不下去。我下去了，旗就倒了。”

唐生智看着他，看了很久。然后他松开手，转过身，走下废墟。

“赵坤，找人来修旗杆。把旗扶正。告诉各部队，抓紧时间抢修工事。鬼子飞机走了，步兵很快就会上来。不能让他们趁乱摸进来。”

赵坤应了一声。

唐生智站在总统府门口，抬起头，看着那面旗。青天白日，在硝烟中飘着。七个旗手倒在它下面，第八个还站着。

他不知道第八个还能站多久，但旗还在。只要旗还在，总统府就没有丢。

远处，夫子庙方向的浓烟还在升腾，秦淮河畔的火光还在燃烧，中华路以东的街垒还在抢修。

整个南京城，到处都是弹坑，到处都是废墟，到处都是尸体。但旗还在。

二月三日的夜晚，南京城笼罩在一片死寂中。

今天，日军的飞机来了，三十多架，炸了总统府，炸了夫子庙，炸了秦淮河，炸了中华路，炸了安全区。

上百颗炸弹落在这座城的废墟上，炸死了几十个守军和百姓。

但屋顶上的旗没有倒。

七个旗手倒在旗杆下，第八个还在站着。

明天，飞机还会来。但旗还在。_c