二月三日，清晨七时。

天刚亮透，远处的天际线上就出现了一群黑点。不是鸟，是飞机。不是一架两架，是黑压压的一大片，至少有三十多架。

它们从东边飞来，排成三排，像一群黑色的秃鹫，在晨光中缓缓逼近。

防空哨的哨兵第一个看见了它们。他趴在总统府屋顶的瓦片上，举着望远镜，喉咙里发出一声嘶哑的喊叫：“飞机――鬼子飞机――！”

话音未落，第一架飞机已经俯冲下来了。机翼下的太阳旗在阳光下刺眼地一闪，机关炮的子弹像一条火鞭，抽在总统府前的广场上。

碎石飞溅，尘土漫天。紧接着，炸弹从机腹脱落，尖啸着落下来。轰！轰！轰！爆炸声震得大地都在颤抖，总统府的窗户玻璃全部震碎，碎玻璃像雨点一样四处飞溅。

唐生智在地下指挥室里，头顶的土簌簌往下掉。他蹲在桌子下面，手里攥着一支手枪，眼睛盯着天花板。灯灭了，只剩下角落里一盏油灯在摇晃。

“司令，您没事吧？”

唐生智站起来。“没事。传令下去，所有人进地下室。不许出来。”

同一时刻，夫子庙废墟。

轰炸机群没有只盯着总统府。它们像一群饿鹰，把炸弹撒向了南京城内每一处还在冒烟的地方。

夫子庙的牌坊早已塌了，但其他废墟里还藏着几十个守军。他们趴在倒塌的石柱后面，躲在烧焦的房梁下面，用残垣断壁作掩护。

日军的飞机俯冲下来，机关炮扫过废墟，子弹打在石头上，溅起一串串火星。一颗炸弹落在贡院西街的废墟上，炸起了漫天的碎砖和尘土。

几个士兵被埋在瓦砾下，战友们拼命扒着砖头，手被划破了也不停。

秦淮河畔，几艘隐蔽在桥洞下面的小船被炸弹波及，木板炸飞，河水被搅得浑浊不堪。躲在桥下的伤员被紧急转移，抬着担架的士兵在弹坑之间跳跃，子弹追着他们的脚后跟打。

中华门以东，周大柱带着最后十几个兵趴在街垒后面。飞机俯冲的时候，他喊了一声“趴下”，所有人把脸埋进土里。

子弹从头顶飞过，打在后面的墙上，噗噗噗像雨点砸泥巴。一颗炸弹落在五十米外，炸起的泥土落了他们一身。

“狗日的，又来！”周大柱吐掉嘴里的泥，骂了一句。

总统府屋顶上，那面青天白日旗还在飘。

它是昨天刚换上去的。前一面旗被炮火撕成了碎片，通信兵从仓库里翻出最后一面备用的，绑在旗杆上，升了上去。

旗手是个刚满十八岁的士兵，脸上还带着没褪干净的青春痘。他站在屋顶上，一只手扶着旗杆，另一只手攥着枪，眼睛盯着天空。

第一架飞机俯冲下来的时候，他没有躲。机关炮的子弹打在屋顶上，瓦片飞溅，碎石划破了他的脸。他没有动。他站在那里，扶着旗杆，看着那架飞机从他头顶掠过。

第二架飞机俯冲下来，这一次子弹打中了旗杆。叮的一声，旗杆上溅起一串火星，留下一个弹坑。旗杆晃了晃，没有倒。旗手的手被震麻了，但他没有松开。

“下去！快下去！”有人在下面喊。

他没有听。他抬头看着那面旗――青天白日，在硝烟中飘着，像一片不肯落下的叶子。

第三架飞机俯冲下来。这一次，子弹打中了他。

他胸口飙出一股血，身体往后一仰，手还抓着旗杆。他的腿软了，跪在瓦片上，头低垂着，但手没有松开。血顺着旗杆往下流，在蓝白色的旗面上留下一道触目惊心的红。

“旗手倒了！旗手倒了！”有人喊。

另一个士兵从地下室入口冲出去，踩着碎瓦片，爬上屋顶。他弯着腰，在弹雨中冲到旗杆下面，把牺牲的旗手的手掰开，接过旗杆，扶稳。

他抬起头，看了一眼那面被血染红的旗，然后转过身，对着天空喊了一声什么。声音被爆炸声吞没了，没有人听见他喊的是什么。

飞机又俯冲下来了。机关炮的子弹打在屋顶上，打在他身边，打得瓦片乱飞。他没有动。他站在那里，扶着旗杆，像一棵钉在屋顶上的树。

子弹打中了他的腿。他单膝跪下来，一只手撑在瓦片上，另一只手还抓着旗杆。他没有松开。血从裤腿里流出来，顺着瓦缝往下淌。

“第二个了！第二个了！”

又一个士兵冲了上去。他爬过被炸塌的房梁，跳过被震碎的天窗，跑到旗杆下面。他接过旗杆，把受伤的战友拖到一边，自己站上去。他站得很直，腰板挺得笔直，像一根标枪。

飞机又来了。这一次不是扫射，是投弹。炸弹落在总统府主楼的另一侧，轰！屋顶被掀开一个大洞，瓦片和木梁飞向天空。旗杆在爆炸的气浪中剧烈摇晃，那个士兵死死抱住旗杆，没有松手。他的后背被碎瓦片划得血肉模糊，但他没有松手。

“第三个了！”

一架飞机从东边俯冲下来，机关炮的子弹打穿了他的肩膀。他整个人被冲击力带得转了一个圈，但他没有倒。他转过身，用另一只手抓住旗杆，继续站着。血从肩膀上的伤口涌出来，把半边军装染成了黑色。

“下来！你下来！”下面的人喊破了嗓子。

他没有下来。