它的意义，不仅仅是赚取了多少利润，填补了多少运力空置，或者制造了多少宏大的新闻头条。

它真正的意义，是在不知不觉间，悄然改变了十几亿华国人心里那道关于“太空”的心理门槛。

以前，太空是宇航员的事，是国家战略的事，是天才和精英的事，是遥远的、神圣的、与普通人隔着一道透明而坚硬的玻璃墙的事。

而现在，那道墙，正在以一种缓慢却不可逆的方式碎裂。

商贩的孩子在作文里写，“我长大想去月球开店。”

工厂的工人在下班后刷着登月直播，心里盘算着再攒多少年能买一张船票。

大学里，原本最难招生的航天工程专业，这一年的报考人数创下了历史新高，甚至有考生在志愿填报时写道：

“我要造下一艘更大的飞船，让更多人能上去。”

那种属于民族的、集体性的仰望，正在从“有限的憧憬”转化为“确切的、触手可及的、指向未来的愿望”。

这，才是周衍真正想要的。

他不需要一个只属于精英阶层的太空奇迹。

他需要的，是整个华夏文明共同抬起头，共同凝视那片星海，共同产生那种强烈的、无法抑制的、推动整个文明向前的渴望与动力。

一个民族，只有当它的每一个普通成员都开始真正仰望星辰大海的时候，它对宇宙的征途，才算是真正出发了。

凌晨一点，周赢推开了总控室的门走了进来。

周赢开口：“周总，上个月入境旅游局那边找到我，他们说，有几个友好国家……提出希望能以国家合作的名义，购买几个月球旅游名额。”

周衍没有立刻回答，他喝了口茶，放下杯子，慢慢地说：

“谁提的？”

“东南亚几个邦交国，还有一些非洲的友好合作伙伴，都是官方渠道递过来的。”

“态度很诚恳。”

周衍想了想。

“可以考虑。”他说，“但不是免费的，也不是便宜的，折扣可以给，门槛不能降。”

“凡是能到月球上走走的，必须对我们华夏的文明和制度，有真正的尊重，而不是把这当成政治上的收买。”

他顿了顿，嘴角微微扬起：

“真正想上来的，来。”

“不怀好意的，让他们在蓝星好好仰望就够了。”

周赢点了点头，把这话记在了心里。

两人同时看向窗外。

停机坪上，“天问”号的装载程序完成，所有灯光切换成了待机模式，那种柔和的蓝色辉光，在黑夜里静静地漾开，如同月光本身。

明天，它将再度升空。

还有在一千多公里外，另一座城市的深夜里，一个十一岁的孩子，趴在窗台上，仰着脖子，望着头顶那轮明月。

他的作业本上，写了一句话。

那是他今天的日记第一行：

今天看了登月旅游的直播，我决定了，我以后要去月球。

月亮，就悬在他窗外，安静，巨大，近得仿佛伸手就能触到。

而在那月亮上，广寒宫基地的灯光，正静静地亮着，将永不熄灭。_c