腊月二十九，日出。

天启五年的最后一天，在晨光中拉开帷幕。

北方称“扫年”，南方叫“打尘埃”。

从日出开始，整个大明两京一十六省，亿万百姓都在做同一件事――

彻底清扫自家的房屋。

京城百姓将旧年的尘土扫出门外，寓意“除陈布新”。

南方人家更精细些，连窗棂、门楣、墙角都要用清水抹布擦过，不留一丝积尘。

北方重“市集”与室外装饰。

早市上，卖松柏枝的小贩挑着担子穿街走巷，高声叫卖。

家家户户买几枝松柏，插在门楣或窗台，取其“长青”之意。

南方更重精细扫除与特色食品制备。

苏州府长洲县的巷子里，飘出蒸年糕的甜香。

这香味混着水汽，从每户人家的厨房门缝里钻出来。

在腊月的寒气中凝成白雾，又缓缓散开。

还有一项南方独有的习俗――封井。

苏州府，长洲县，陈家。

陈仁锡站在井台边，看着老母亲亲手将香烛插在井沿的石缝里。

他今年四十六岁，天启二年进士，殿试二甲，授翰林院庶吉士。

先任南直隶巡按御史，今年升任南直隶按察司佥事。

此刻穿着家常深青色棉袍，袖口挽了两折，正弯腰帮着弟弟陈智锡清洗水桶。

老母点燃纸马，这是印着井神像的黄纸，在井台前焚香叩拜。

香烟袅袅，混着院外飘来的年糕甜气。

“多谢井神润泽之恩。”老母念叨着，“保佑咱家来年水源丰沛，水质甘甜。”

陈仁锡直起身，看着母亲虔诚的背影，没有说话。

母亲起身后，他接过洗净的水桶，亲自放入井中。

汲水。

冰凉的井水漫过桶沿，溅在他手上，冷得刺骨。

但他没有缩手，稳稳地将水桶提上来，水桶里漾着冬日的天光。

“这是‘留福水’。”老母在旁边说，“也叫‘元宝水’。

专供今晚到明儿个用。烹茶煮饭，保咱家一年安康。”

陈仁锡点头，提着水桶，亲手将水倒入灶间的水缸。

然后他回到井台，拿起早已备好的红纸。

两条红纸，交叉封贴，在井栏上贴成“封条”的形状。

他提笔蘸墨，在红纸上写下两行字――

“封井大吉”

“泉源永旺”

字迹端正，是他多年科考练出来的馆阁体。

但此刻不是写在奏章上，而是贴在自家的井栏上，多了几分家常的意味。

老母又取来柏枝和彩线，在井栏四周悬挂。

封井完成。

陈仁锡退后两步，看着那口被红纸封住的井。

这一封，封住的是旧年的最后一桶水，也是对新年的祈愿。

“二哥，”弟弟陈智锡在旁边问，“今晚祭祖的供品备齐了？”

陈仁锡点头：“年糕、青鱼、荸荠都备了。冬酿酒也打了。”

他顿了顿，望向堂屋方向，那里历代祖先的“真容”画像已经悬挂起来。

案上铺着松柏枝和冬青叶，清香阵阵。

“等下午吧。”

通州，张家湾。

周三进家也在忙碌。

午时刚过，一家人完成了“沐浴”。

不是讲究的艾草水，只是烧了一锅热水，兑上凉水，用肥皂擦了擦身子。

但对周家来说，这已经是难得的讲究――平日哪有功夫专门洗澡？

周三进换上那件刚从当铺赎回来的旧棉袄，低头看看，虽然旧，但干净，能出门。