午时初，云台召对结束。

阳光从头顶直直地砸下来，把午门广场照得白晃晃的。

汉白玉栏杆的影子缩成短短一截，紧贴在石阶上。

新一届内阁成员走下云台，回到百官队列中。

绯红、青绿、深蓝的官袍在阳光下流动，靴子踩在石板上，嗒嗒的，声音很轻。

朱由校起身，立于云台中央。

他的目光扫过百官，然后转头，落在云台左侧那五个身影上。

他们单独列在一旁，没有与百官混在一起。

孙承宗站在这五个人中间，身形微微佝偻。

刘一g立在他身侧，朱燮元、南居益、袁可立依次排开。

五个人都穿着朝服，绯色的袍子在阳光下泛着暗沉的光，像干涸已久的血。

风从午门方向吹过来，掀起他们的袍角，又落下。

朱由校开口，的声音在空旷的广场上，每个人都听得清清楚楚。

“卿等辅朕于危难之际，未尝一日敢忘社稷。

今卿等归乡，若使杂沓于群僚之中，从掖门而出――”

他顿了一下，“非所以彰朕眷注之诚，亦非所以表朝廷尊贤之意。”

他深吸了一口气，声音抬高了些许。

这声音撞在午门城楼的红色高墙上，又折回来，带着一种奇异的重量。

“敕命：自端门、承天门至大明门，三阙洞启。

赐太师孙承宗、太傅刘一g、太保朱燮元、少师南居益、少傅袁可立。

俱由正门行，鼓乐导送，以光首途。

朕目送以观，百官列队于御道两侧，以见朝廷养老尊贤之盛典。”

整个午门广场陷入了一种巨大的沉默。

那种沉默不是安静，而是某种东西被突然抽走后的空白。

三阙洞启，开正门。

在场的每一个人都明白这意味着什么。

中门为御道，只有皇帝能走，或者重大礼仪――

比如皇帝大婚，皇后的凤舆可以从大明门中门进入。

经承天门、端门、午门，一路抬进乾清宫。

这是一个女人一生中唯一一次踏足中门的机会。

还有传胪大典，状元从午门中门走出宫城，以示天子门生、异常荣宠。

但状元也只能走午门中门，不能走承天门、大明门的中门。

这是礼制，是大明立国二百年的规矩。

而现在，五位致仕的辅臣，要走中门出皇城，三座中门，全部为他们洞开。

太常寺的纠仪官最先动起来。

他们的靴子急促地敲在石板上，走到百官队列两侧，挥手引导。

百官按照品级排成两列，沿御道两侧站定――文官在东，武官在西，面朝御道，背对宫墙。

没有人说话，只有脚步声，和衣料摩擦的o@声。

朱由校走下云台。

他的赤色龙袍在日光中极其刺目，像一团正在燃烧的火。

走到孙承宗面前，把手搭在孙承宗的手臂上。

那是一个很轻的动作，轻得像是怕碰碎什么东西。

他没有说话，引着孙承宗往御道的方向走去。

“先生，诸位――”他的声音忽然有些涩，“请。”

孙承宗的腰弯下去，很慢，像是在承受某种不可见的重量。

刘一g、朱燮元、南居益、袁可立跟着躬身，雪白的头发在阳光下晃动。

“臣等谢陛下隆恩。”

五个人直起身，并肩走上御道。

绯色的朝服在阳光下连成一片，像一朵低垂的云。

正在缓缓地飘出这座他们入仕数十年的皇城。

鼓乐声起，铙、钹、鼓、号――仪仗用的鼓吹乐。

声音厚重，雄浑，在午门城楼下面回荡，撞在红墙上弹回来，又撞上去。

一波接着一波，像潮水。

乐声之中，那五个绯色的身影越来越小。

走过御道中段的时候，孙承宗的步子忽然顿了一瞬。

极短的一瞬，短到只有他自己知道。

然后他继续往前走，步伐和之前一样稳，一样慢。

端门的中门最先打开。

门轴转动的声响低沉而漫长，像是这座皇城发出的一声叹息。

门洞很深，深得像一条隧道。

阳光从另一端涌进来，在地面上铺开一片刺眼的亮白色，亮得几乎看不清任何东西。

门洞里的光线是暗的，两侧的红墙在这种暗处显得发沉，发旧。