小说作者：林主春绿

云雾在塔云仙来山村终年不散，像一层薄纱笼着山脊上那些歪歪斜斜的老房子。土坯墙、茅草顶，东倒西歪的木梁柱上爬满了青苔，远远看去像一幅褪了色的古画，潦倒里透着一股说不清道不明的古意。

十七八户人家，散落在山坳里，鸡犬相闻却各自守着各自的贫瘠。我站在村口那条被野草淹没的石板路上，深深吸了一口气——湿润的泥土气息混着不知名的花香灌进肺里，整个人像是从一场漫长的窒息中活了过来。

京城的两套房，我卖了。公司关了，存款清了，所有家当塞进三个行李箱，就这么回来了。

我叫林祖庆，今年四十二岁，干了二十年古建筑设计，在京城那个水泥森林里挣下了两套房、一辆车、一身的疲惫和满心的厌倦。那些年我设计过气派的仿古街区，画过数不清的飞檐斗拱图纸，每一笔都精准，每一处都合规，可我心里清楚，那些东西是死的，是被甲方和预算框死的骨架，没有灵魂。

我想要的，是一亩田，一间屋，一片能让我静下心来种花种草的地方。

塔云仙来山村是我出生的地方，三岁跟着父母离开后就再也没回来过。可奇怪的是，这几十年来我做过无数次的梦，梦里总是这山、这雾、这歪歪斜斜的老房子。人说落叶归根，我还没到落叶的年纪，但根，早就扎在这里了。

村长赵德厚是个六十来岁的黑瘦老汉，脸上的皱纹像刀刻的一样深，笑起来露出一口被旱烟熏黄的牙。他领着我在村里转了一圈，指着村后那片朝南的缓坡说：“祖庆啊，这地方风水好，背山面水，你在京城发了财回来，我给你把这块地批下来，盖个气派的大房子。”

我笑着摇头：“赵叔，我不要气派的，我要清静的。”

赵德厚愣了一愣，随即哈哈大笑，拍着我的肩膀说：“行，随你！”

我亲手画了图纸，一座四合院，不大，前后两进，青砖灰瓦，院子里留了花圃和菜地，墙角种一棵桂花树。施工的时候我天天在工地上盯着，比当年在京城盯那些几千万的项目还上心。村里人看我一个从京城回来的大老板亲自搬砖和泥，都觉得稀罕，纷纷跑来帮忙。

李木匠给我打门窗，他说他爷爷那辈就是木匠，榫卯手艺传了三代，没断过。他一边刨木头一边跟我说：“林老板，你回来好，咱们村多少年没盖新房子了，你这一盖，大家心里都亮堂了。”

我说：“李叔，叫我祖庆就行。”

他咧嘴笑，露出缺了颗门牙的牙床：“祖庆，祖庆，这名儿好，庆祖归宗，你回来对了。”

四合院落成那天，赵德厚张罗着摆了几桌酒席，就在村口的大槐树下。家家户户都来了，带菜的带菜，拎酒的拎酒，热闹得像过年。我拿出从京城带来的洋酒，给每桌都开了一瓶，赵德厚抿了一口，龇牙咧嘴地说：“这玩意儿哪有咱们的梅子酒好喝！”

众人哄笑，山妹子阿桃从人群里探出头来，脆生生地说：“林叔，我爹酿的梅子酒可好了，明儿我给你送一坛去！”

阿桃是村里王老憨的闺女，十六七岁，圆脸，眼睛亮晶晶的，笑起来两个酒窝。她爹王老憨是个老实巴交的山里汉子，老婆走得早，父女俩相依为命，日子过得紧巴巴的，但王老憨酿的梅子酒，那真是村里一绝。

那天晚上我喝了不少酒，回到四合院时月亮已经升得很高了。我坐在院子里新栽的桂花树下，听着远处的虫鸣，闻着泥土和草木的气息，觉得这辈子从来没有这么踏实过。

最初的几个月，日子过得像诗一样。

我每天天不亮就起来，端着茶杯坐在廊下看晨雾从山谷里涌上来，看那些白茫茫的雾气慢慢吞没远处的山脊，又慢慢散去。等太阳升起来，我就去院子里侍弄那些花草——月季、蔷薇、栀子、茉莉，都是我托人从县城带回来的苗子，一棵一棵亲手栽下去。我还辟了一块菜地，种了西红柿、黄瓜、茄子，浇水、施肥、除草，忙得不亦乐乎。

白天有时候画画，有时候看书，有时候什么也不做，就躺在院子里的藤椅上发呆。看天上的云从东边飘到西边，看太阳光穿过树叶投下斑驳的影子，看蚂蚁在花坛边排着队搬运食物。那些在京城时被我看作“浪费生命”的事情，在这里变得理所当然，甚至成了一种奢侈的享受。

到了晚上，我就坐在院子里喝梅子酒。阿桃隔三差五就会送来一坛，说是她爹新酿的。那酒酸甜适口，入口绵柔，后劲却大得很。我常常喝到微醺，半醉半醒之间看月亮从山的那一边升起来，清冷的月光洒在院子里，像铺了一层薄薄的霜。

可这样的日子过了不到半年，新鲜感就淡了。

说不上是厌倦，更像是一种空落落的感觉。每天种花种草、看云看月，固然惬意，可时间久了，心里总觉得缺了点什么。我翻来覆去地想，终于想明白了——我是个搞古建筑设计的，骨子里有种创造欲，让我日复一日地当一个无所事事的闲人，那是老天爷在暴殄天物。

古人说“千金散尽还复来”，我揣着千万资产当守财奴，不是我林祖庆的本意。

我决定再做点什么。

那个念头是在一个雨后的黄昏冒出来的。那天我在村后散步，无意间走到那座天然石塔下面。这座石塔是塔云仙来山的标志，高约十几丈，孤零零地矗立在山谷中央，四周是层层叠叠的梯田和野花。说来也怪，这石塔从不同的角度看，形状完全不同——东面看，像一尊观世音端坐莲台，宝相庄严；西面看，是哪吒脚踏风火轮，英姿飒爽；南面看，是孙悟空金箍棒直刺苍穹；北面看，又是铁拐李斜挎酒葫芦，醉态可掬。

小时候听老人们说，这石塔是天上神仙留下的，一千个人看有一千个样子，你心里想什么，它就长得像什么。

我站在石塔下仰头看了很久，一个大胆的念头在心里慢慢成形。

我花了一个多月的时间画图纸，改了无数遍，废掉的草稿纸堆了半人高。最终定稿的方案是：以石塔为中心，围绕它建造十八栋花瓣造型的别墅，每一栋都是一个独立的花瓣，合在一起就是一朵盛开的莲花。建筑风格是仿古的，飞檐、斗拱、雕花窗，所有的构件都参照唐宋时期的古建筑样式，但在整体布局和功能上融入了现代设计理念。

我把这个方案拿给赵德厚看，赵德厚翻来覆去看了半天，憋出一句话：“祖庆，你这是要把咱们村变成皇宫啊？”

我说：“赵叔，我想把这地方做成景区，让外面的人都来看看咱们塔云仙来山有多美。”

赵德厚沉默了一会儿，抬起头看着我，眼眶有点红：“你认真的？”

“认真的。”

“那得多少钱？”

“我不在乎钱。”

赵德厚使劲握了握我的手，什么也没说。

工程从春天开工，一直干到深秋。我请了村里所有的劳动力，按天发工钱，比县城里的行情高出三成。李木匠带着他儿子做所有的木构件，那些雕花的门窗、弯曲的斗拱，每一件都做得一丝不苟。王老憨带着几个人负责石料和地基，阿桃每天给大家送茶水送饭，跑前跑后地忙活。

十八栋花瓣别墅拔地而起的那天，整个村子都沸腾了。那些白色的墙壁、青灰色的瓦顶、精致的雕花窗棂，在云雾缭绕的山谷里若隐若现，像童话里的城堡，又像仙境里的琼楼玉宇。石塔被环绕在正中央，在阳光的照耀下散发着金色的光芒，远远望去，真的像一朵盛开的莲花。

消息传得比我想象的快得多。

先是县城里的人来了，开着车沿着盘山路颠簸两三个小时，就为了看一眼这传说中的“花瓣别墅”。然后是市里的人来了，再然后是省里的人来了。各大媒体争相报道，无人机在村子上空嗡嗡地盘旋，拍出来的照片在网络上疯传。有人把它比作“中国最美的山村”，有人说它是“现实版的天空之城”。

旅游局的考察团来了三拨，最后给出的结论是：塔云仙来山被评定为国家5a级景区，那座天然石塔被列为世界非物质文化发源地的核心标志，而我设计的花瓣别墅建筑群，被认定为当代仿古建筑的杰出代表作，列入古建筑遗产保护名录。

我的那座四合院也被重新修缮了一遍，旅游局出钱，按照我的设计方案，把四合院改造成了一个兼具居住和小型展览功能的场所，门口挂了一块牌子，上面写着“林祖庆故居”四个字。

我站在那块牌子前面看了半天，哭笑不得。

村里人的日子，从那时候起彻底变了。

村里人的日子，从那时候起彻底变了。

游客一年比一年多，旺季的时候，村口那条石板路上挤满了人，拍照的、直播的、写生的、朝圣的，什么人都有。村民们开起了农家乐、民宿、特产店，家家户户都有了收入。王老憨的梅子酒成了景区的招牌特产，供不应求，他一个人忙不过来，阿桃就辞了县城的工作回来帮忙，父女俩把酿酒的规模扩大了十几倍，还注册了商标，就叫“塔云仙酿”。

李木匠的木工活儿也火了，那些雕花的门窗、斗拱、挂落，成了游客们争相购买的纪念品。他带着儿子和两个徒弟，从早忙到晚，订单排到了两年以后。

赵德厚被任命为景区管理委员会的主任，他一个种了一辈子地的农民，突然要管这么大的摊子，手忙脚乱的，但干得很起劲。他跟我说：“祖庆，我做梦都没想到，我这辈子还能当个官。”

我说：“赵叔，你不是当官，你是当管家。”

他嘿嘿地笑：“都一样，都一样。”

村里人把我看作恩人，甚至不止是恩人，更像是一种近乎神化的存在。

谁家盖了新房子，要在堂屋里给我留一个位置，挂上我的照片，逢年过节先给我烧柱香。谁家娶媳妇嫁闺女，宴席上的主位一定是我的，我不到场，谁也不敢动筷子。有几次我去得晚了，一桌子人就那么干坐着，菜都凉了也没人敢先吃。我硬着头皮坐下，赵德厚就站起来端着酒杯说：“来，大伙儿先敬祖庆一杯，没有他就没有咱们今天的日子！”

所有人齐刷刷站起来，端着酒杯冲我举过来，几十双眼睛里的那种真挚和感激，浓烈得像王老憨的梅子酒，让人招架不住。

我享受这份众星捧月的感觉吗？说实话，享受。人活一辈子，谁不希望被认可、被尊重、被爱戴？可我时刻提醒自己，不能忘了来时的初衷。我回到这里，不是为了当财神爷，不是为了被人供在神龛上，我是为了一亩田的清净，为了种花种草种清闲。

所以我依然每天早起，依然侍弄我的花圃和菜地，依然在月下独酌。游客们来了，举着手机拍我种的那些花，拍我那个挂了“故居”牌子的四合院，拍我坐在藤椅上喝茶发呆的样子。有人认出我来，跑过来要合影，我就笑着配合，合完了继续喝茶发呆。

村里那些上了年纪的老人，总是用一种忧心忡忡的眼神看我。

赵德厚的老伴儿赵婶，有天晚上端着一碗鸡汤来敲我的门，我开门把她让进来，她把鸡汤放在桌上，坐在那里磨蹭了半天不肯走。我看她欲又止的样子，笑着说：“赵婶，你有啥话就说呗。”

赵婶搓了搓围裙，终于开了口：“祖庆啊，你今年四十好几了，一个人在这山上，身边没个知冷知热的人，婶子心里不踏实。”

我说：“婶子，我挺好的，一个人自在。”

“自在啥呀！”赵婶急了，“男人是阳，女子是阴，阴阳不能缺一，你一个人住在这山上，春风太急了会带走独居的人，这是老辈人传下来的话，不是迷信！”

我笑了笑，没接话。

赵婶又说：“阿桃那丫头，对你可是上心的很，天天给你送酒送菜，她爹也看出来了，就是不好意思说——”

“婶子，”我赶紧打断她，“阿桃才多大，我都比她大二十多岁，这不合适。”

“有啥不合适的？山里人不讲究那些，只要你情我愿——”

“婶子，真的不合适。”

赵婶叹了口气，端起空碗走了，走到门口又回头看了我一眼，那眼神里有心疼，有不甘，还有一种说不清道不明的不安。

我关上门，给自己倒了杯梅子酒，坐在院子里看月亮。山里的月亮又大又圆，清冷的光洒下来，把整个院子照得像白昼。我端着酒杯，忽然想起赵婶说的那句话——“春风太急了会带走独居的人”。