“嗯。”他伸手去摸小禾的额头，烫得吓人。
“我刚从医院回来，说是病毒性感冒，开了药。”苏敏侧了侧身让他进来，“你去洗把脸，锅里有粥。”
他站在门口，看着她转身走回卧室的背影。她穿着一件领口松垮的睡衣，脚上趿拉着超市买一送一的拖鞋，后脚跟裂了口子。他忽然想起他们刚结婚那年，苏敏穿一件红色的连衣裙，头发烫了卷，笑起来眼睛弯弯的，好看的不得了。
不过才六年。
他走进卫生间，拧开水龙头，凉水冲在脸上，混着灰尘、汗水和眼泪，流进下水道。他抬起头看着镜子里的自己，三十一岁，看起来像四十一。鬓角不知道什么时候冒出了几根白发，额头上的抬头纹像刀刻的一样，眼睛里的光不知道什么时候灭了。
他想起今天在工地上，一个年轻的小工问他：“林哥，你后悔吗？”
“后悔什么？”
“后悔没上大学啊，你要是上了大学，就不用在这搬砖了。”
他当时笑了笑，没回答。
现在他想说，他不后悔没上大学，他只后悔没能早点挣到钱。如果钱够多，母亲就不用一个人在家扛着高血压，妹妹就不用辍学去厂里打工，苏敏就不用穿着裂了口子的拖鞋，小禾就不用连一百二十块钱的春游费都交不起。
他把毛巾挂回去，走进厨房。锅里的粥还温着，是小米粥，稠稠的，熬了很久。他盛了一碗，蹲在厨房的地上喝，眼泪一颗一颗掉进碗里，粥变得更咸了。
卧室里传来小禾的声音，沙沙的，带着哭腔：“爸爸……爸爸回来了吗？”
林深绿放下碗，用袖子胡乱抹了把脸，推门进去。小禾看见他，伸出两只小手要抱抱。他把她接过来，小小的身子滚烫，像一团小火苗。
“爸爸，酸奶呢？”
他愣住了。他忘了。
“爸爸明天给你买，明天一定买。”他的声音有点哑。
小禾瘪了瘪嘴，但没哭，只是把头埋进他的脖子里，闷闷地说了一句：“那你要早点回来。”
“好，爸爸早点回来。”
苏敏在旁边看着他们，什么都没说。等小禾又睡着了，她才开口：“你脸色不好，今天别去了吧。”
“得去，今天发工资。”
“就为了工资？”
“就为了工资？”
“就为了工资。”
他说这话的时候没看苏敏的眼睛。他知道她在看他，他知道她想说什么，但他不敢听。因为如果她说出来，他怕自己真的就不去了，而那个后果，他承担不起。
天彻底亮了，阳光从窗帘的缝隙挤进来，落在地板上，照出一片灰尘。林深绿把小禾轻轻放回床上，又去洗了把脸，换了件干净些的t恤。那件工装昨晚泡在盆里了，还没来得及洗，他拎起来看了看，领口磨破的地方好像又大了一点。
他把t恤塞进裤子里，在门口换鞋。苏敏从卧室跟出来，递给他一个塑料袋，里面是两个煮鸡蛋和一袋牛奶。
“路上吃。”
“嗯。”
“晚上早点回来。”
“嗯。”
他打开门，秋天的风涌进来，带着桂花香。他深吸一口气，走了出去，门在身后关上的声音很轻，但他听见了。
电动车打不着火，他踩了七八脚才勉强启动。骑出小区的时候，门口卖早点的摊子已经摆上了，热气腾腾的。他看见一个男人带着孩子坐在桌前吃豆腐脑，孩子吃得很开心，男人一边喂一边笑。
他突然很想带小禾吃一次豆腐脑。
他调转车头，骑到摊前，犹豫了一下，买了一碗，用塑料袋提着，又骑车回去。上楼的时候他在想，苏敏会不会觉得他疯了，为了一碗豆腐脑跑回来。
门开了，苏敏果然愣住了。
“给小禾的，你等她醒了热给她吃。”他把塑料袋递过去，转身就走。
“林深绿。”苏敏叫住他。
他停下来，没回头。
“你……路上慢点。”
“嗯。”
他这次是真的走了。电动车拐出小区，汇入早高峰的车流里。他被夹在公交车和电动车之间，走走停停，尾气呛得人难受。但他脑子里一直在想一件事——今天发工资，七千出头，到手六千三。他要先去银行还房贷，再去药店买老妈的药，然后给苏敏转三千块钱的生活费，剩下的一千多，要撑到下个月二十号。
一千多块钱，三十天，一家三口，外加一个时不时要去医院的妈。
他开始在脑子里列清单：米面油还有，不用买；鸡蛋得快没了，三十个大概二十块钱；小禾的牛奶还有一箱，能撑十天；菜贵，少买点，多买豆腐和土豆……
手机响了，是苏敏发来的消息：“刚才妈打电话了，说头晕得厉害，我让她今天必须去医院，她答应了。”
“好，看完告诉我结果。”
“还有，小禾幼儿园说下周五有亲子活动，让爸爸参加。”
林深绿盯着这条消息看了很久。下周五，他请不了假，工地在赶工期，老赵说了，这个月谁请假扣谁三天工资。
他打了几个字又删掉，反复好几次，最后发了一句：“我尽量。”
他把手机揣回兜里，骑得更快了。风灌进领口，凉飕飕的。他想，他这辈子大概就是这样了——从一个工地到另一个工地，从一个城市到另一个城市，永远在路上，永远在赶时间，永远在为钱发愁。
但这就是他选的路，他没资格抱怨。
因为他是男人，是一个家的顶梁柱。
梁柱不能弯，一弯，天就塌了。
工地到了，老赵的皮卡已经停在门口。林深绿锁好车，走进那片灰尘和噪音的世界。今天要封十五楼到十八楼，明天就要交工了，干不完的话，所有人的工资都得压着。
他戴上安全帽，拿起电锯，上了楼。
阳光从没有玻璃的窗框里照进来，照在他的脸上，照在他已经开始驼的背上，照在他那双永远洗不干净的手上。
他忽然想起那句诗来：春夏秋冬为钱愁，东南西北四处游。
他没有读过多少诗，但这一句，他觉得自己能写出来。
因为他就是这样活着的。
_s