钥匙在锁孔里转了一圈，没打开。沈逸停了一下，拇指抹过锁芯边缘，摸到一点湿痕。夜里下了场小雨，楼道潮气重，金属件胀了。他从背包夹层取出一支小管润滑剂，对准缝隙压了两下，再拧，锁舌“咔”地弹开。

门推开时，林悦正站在楼梯拐角等他，手里拎着两个早餐袋，热气在清晨的冷空气里往上飘。“我顺路买的。”她说，“豆浆要凉了。”

沈逸点头，侧身让她先进。屋里灯已经亮了，其他队员陆续收拾好行李，设备箱整整齐齐码在门口。有人在检查网线接头，有人试耳机通断，动作利落，没人催促，也没人说话。七点十分，全员集合完毕，行李清点一遍，无误。

出发前五分钟，沈逸打开群聊，发了一句：“准时上车，不等人。”消息刚发出去，一个队员探头说：“我忘带备用鼠标了。”林悦立刻转身回房间，三分钟后抱着盒子出来，递过去时说了句：“下次我帮你列清单。”

专车七点二十到，司机帮忙把设备搬上后备箱。车子启动时，天刚蒙蒙亮，街边店铺多数还关着，路灯一盏接一盏熄灭。沈逸坐在副驾，盯着导航上的红点移动，手指无意识敲着膝盖。后座有人戴上眼罩准备眯一会儿，林悦靠着窗，低头翻战术笔记，纸页翻得轻而快。

八点整，抵达赛场外围。安检口排着几支队伍，工作人员核对身份信息，逐一放行。他们比预定时间早了四十分钟，是第一支到达的参赛队。后台休息区空着，沈逸带队进去，立刻开始布置工作台。显示器、主机、键鼠、耳机全部拆封，按习惯位置摆放。

调试进行到一半，技术员发现接口不匹配——主办方临时启用了新一批外设，手柄驱动无法识别。一名队员的手柄连上后反复断连，屏幕提示“设备未就绪”。沈逸走过去看了眼报错代码，直接调出兼容模式切换选项，输入一组快捷指令，重启驱动。五分钟后，所有设备通过检测。

林悦趁等待时间组织大家做简单拉伸。她站中间，带着队友活动肩颈和手腕，嘴里念着：“抬手，转腕，深呼吸——再来一次。”随后她让每人复述一遍自己的主控角色技能循环和关键节点响应职责。轮到辅助位时，那人笑着说：“开场三十秒内完成三次控场覆盖。”林悦点头：“记住了就行。”