倭寇不可不剿，亦不可全剿！

“问”字的墨迹还没干透，黄锦已经候在了门外。

嘉靖搁下笔，没有叫人。

他盯着那个字看了很久。问谁？问什么？怎么问？

这三层意思，他一个都没写在纸上。不需要写。能看懂的人自然看得懂，看不懂的人，不配坐在那个位置上。

黄锦在外面轻咳了一声。

“进来。”

黄锦小步趋入，跪下。

“传内阁，明日巳时，西苑觐见。”

这句话说得平平淡淡，和吩咐膳房备茶没什么区别。可黄锦的膝盖磕在砖地上，咚的一声，比平时重了三分。

“奴婢遵旨。”

嘉靖没有再看那张纸，起身走向内殿。经过长明灯时，袍角带起一阵风，灯焰歪了歪，又直了回来。

——

同一个时辰，严府。

灯烛通明。

严嵩坐在书房的太师椅上，面前摊着一封拆开的急递。蜡封还带着体温——从通政司转出来不到半个时辰，就到了他手上。

八百里加急，浙江来的。

他把那几页纸翻来覆去看了三遍。

倭寇不可不剿，亦不可全剿！

严世蕃低着头，不敢接。

“郑泌昌、何茂才。一群只会惹祸的废物！”

“你！现在立刻给胡汝贞写信，谢情，赔罪！”

严世蕃被骂得哑口无，垂着脑袋，脖子上的筋绷得紧紧的。沉默了几息，忽然抬头。

“爹，可胡宗宪呢？今年改稻为桑，若不是他从中作梗，怎么会闹到今天这地步？您还要我给他写信？”

严嵩上前一步。

手指几乎戳到严世蕃的鼻尖。

“你糊涂！你真是糊涂透顶！”

严世蕃本能地仰了仰头。

“毁堤淹田，作了天孽，要不是胡宗宪一肩担下，九个县全淹了，几十万人流离失所，查下来，人头落地的何止郑泌昌、何茂才？这个情，不该谢吗？”

严世蕃张了张嘴。

“你还罢了他的浙江巡抚，不让他见我！任由郑泌昌、何茂才闹腾，弄出通倭的大事，又是他暗中斡旋，平息波澜，没让祸事蔓延。这个罪，不该赔吗？”

严世蕃的喉结上下滚了滚，说不出一个字。

严嵩收回手指，转过身，走到书案后面坐下。一坐下，整个人就像被抽空了力气。背微微佝偻，烛光打在白发上，每一根都纤毫毕现。

“过来。坐到书案前，拿起笔。”

严世蕃站着没动。

“我说你写。不是写信——是谢情，是赔罪。”

严嵩顿了顿。

“拿出你写青词的那些本事，放低姿态。就说你糊涂，用错了人。”

严世蕃虽有万般不甘，终究还是走到了书案前。铺纸，研墨，提笔。

笔尖悬在纸面上方，等着。

严嵩站起来，走到他身后。目光落在那张雪白的宣纸上，缓缓开口，语调沉稳，每一个字都掂过了分量。

“汝贞仁兄台鉴。”

严世蕃写下第一行，笔锋微颤。

“昨夜自宫中归，心绪难平。愚弟为小人所误，糊涂用错了人，致使浙事一误再误，国事一误再误。”

笔尖在纸上划过，墨渍洇开。