]顾清漪的丧事办得极体面。

方府挂白七日，灵堂设在正堂，前来吊唁的官员几乎踏破了门槛。外人提起来，都说方夫人福薄，明明与方大人夫妻情深，腹中又有了孩子，偏偏这样突然没了。

方府上下听见了，也只当没有听见。

灵前的香一炷接着一炷，白幡从廊下垂到庭中，风一吹，满院都是细碎的响声。

顾夫人没有来。

听说她从宫门外回去后便病倒了，醒来后也不肯再听见“方府”二字。顾家只派人送来一只旧匣，匣中放着顾清漪幼时戴过的一枚长命锁，还有一支她出嫁前常用的玉簪。

顾相来过一次。

那日顾清漪的牌位入方家祠堂，方府族中长辈皆在，礼数一样不缺。顾相站在廊下，看着方家的人将牌位请进去，从头到尾没有说一句话。

方承砚也没有开口。

两人隔着一庭白幡，一个站在廊下，一个立在祠堂门前，谁也没有看谁。

直到香案前的长明灯重新添过油，顾清漪的牌位被安放在祠堂里，顾相才转身离开。

他走得很慢。

随从跟在身后，谁也不敢出声。出了方府大门时，顾相的脚步停了一瞬，可他到底没有回头。

方承砚站在祠堂前，看着他的背影消失在门外。

祠堂里香火缭绕，新刻的字还没有被香烟熏暗，清清楚楚摆在案上。方承砚走进去，在蒲团前坐下。

入夜后，祠堂里只剩下长明灯还亮着。

方承砚依旧还在祠堂，身上的丧服没有换，炉中香灰积了薄薄一层。他看着香案，许久没有动。

外头传来极轻的脚步声。

周氏从廊下进来，手里拿着添灯的银签。她进门时，看见方承砚还坐在那里，脚步也没有停，只走到香案前，拨了拨灯芯。

火光轻轻一跳。

方承砚终于开口：“娘。”

周氏没有应他。

她将灯油添上，又把银签放回案边，才看了他一眼。

“人已经入了祠堂，你还坐在这里做什么？”

方承砚垂着眼。

“我坐一会儿。”

周氏看着他，声音很冷：“做给谁看？”

方承砚指节一僵。

周氏的目光落在香案上。

“人活着的时候不守，死了倒肯在她面前坐一夜。”她道，“方承砚，你是想让谁觉得你也难过？”

方承砚抬眼：“娘。”

“我说错了吗？难道不是你害死了她？”

“不是我。”

“是顾相。”方承砚声音低哑，“是他先设局害我，是他要拖沈家下水，也是他把所有人逼到了这一步。”

周氏看了他许久。

“那她呢？”

方承砚喉间一滞。

周氏道：“你有半点顾念她是你的妻子，顾念她腹中还有你的孩子？”

周氏一步步走到他面前，裙摆扫过青砖地面，几乎没有一点声响。

“这些日子，你除了利用她替你撑着方顾两家的体面，对她又有几分真心？”

方承砚搭在膝上的手慢慢攥紧。

“我对她……”

话到这里，忽然断了。

他想说，他没有苛待过顾清漪。

她是方府正妻，府中上下无人敢慢待她。逢年过节，该有的体面一样不少。

可周氏问的不是这些。

真心。

这两个字落下来时，他竟一个字也说不出口。

周氏看着他这副模样，眼里那点冷意慢慢淡了，只剩下一种近乎疲惫的漠然。

她没有再说话，转身出了祠堂。

长明灯仍旧亮着。

方承砚坐在原处，耳边反复回响着周氏方才那一句。

是你害死了她。