他下意识想反驳。

不是他。

顾相设局在先，顾清漪也拿他的命攥在手里。

可那几个新刻的字就摆在他面前。

方才她还站在殿上，咬着牙说，救我的孩子。再早些，她还在顾府里，等着他陪她用早膳。

他从前只当她一直都在。

在顾府，在方府，在那些他不曾真正停留过的地方。她是顾相的女儿，是方府的夫人，是方顾两家之间那道他用得最顺手的体面。

可如今她不在了。

只剩下香案上冰冷的名讳。

方承砚见过太多人死。

战报里，暗牢里，别人递来的密信里。

可从没有一个人，刚刚还在殿上求他，转眼便成了眼前这一行新刻的字。

他闭了闭眼。

她临死前那一句极轻的“为什么”，隔了这么久，才终于落回他耳边。

他忽然想起沈昭宁。

想起她脸色苍白地站在他面前，问得一句比一句冷。

她问他，是不是从一开始，就拿她的命在赌。

那时他没有答。

因为她说的没有错。

他算过她的伤，也算过她的性子。她不会退，也舍不得沈长衍。乱石坳、朔州、旧铜灯客栈，他一次次将她推到险处，又一次次告诉自己，他能把人拉回来。

可顾清漪死了。

原来不是每一次，都能拉回来。

方承砚扶着蒲团站起来时，膝下竟有一瞬发麻。

陆征守在外头，听见里面终于有了动静，忙抬头看去。

方承砚从祠堂里走出来。他身上仍穿着丧服，脸色比白日更冷，眼下压着一层散不开的倦色。

陆征低声道：“大人，可要回房歇息？”

方承砚没有回答。

他站在廊下，看着庭中还未撤下的白幡。

过了一会儿，他道：“备车，去安远侯府。”

陆征不敢多问，只低声应下。

马车从方府侧门出去时，长街上已经没什么行人。连日丧事，方府门前的白灯还亮着，风一吹，灯影在地上轻轻晃动。

方承砚坐在车中，没有闭眼。

祠堂里的香火气似乎还沾在衣袖上，怎么也散不去。

马车停在安远侯府门前时，侯府大门已经落了锁。门房见是方府的人，脸色变了变，忙进去通传。

方承砚站在石阶下等着。

夜风吹过来，卷起他衣袖边缘。陆征站在他身后，几次想开口，却都咽了回去。

过了许久，侯府侧门开了。

出来的人不是沈昭宁。

青杏站在门内，朝方承砚行了一礼。

“方大人，小姐说，少爷伤势未稳，府中不便见客。”

方承砚没有动。

青杏又道：“夜深了，方大人请回吧。”

说完，她退回门内。

侯府的门慢慢合上。

方承砚看着那扇门，心口那点慌意被他一点点压了回去。

她只是今日不想见他。

气也好，怨也好，总会过去。沈长衍伤势未稳，她不愿见他，也不奇怪。

可她不会走。

她从来都是这样，说得再狠，最后仍会站在原处。

只要他回头，她就在。

方承砚垂下眼。

“回去。”_l