七月末，南城的梧桐叶还没落，热气从沥青路面蒸腾起来，把整个小区裹成一团黏稠的糖浆。
林屿拖着行李箱从出租车上下来，汗水沿着鬓角滑进领口。他站在小区门口，抬手遮了遮太阳，目光不经意落在门岗上方的电子屏上。
屏幕里在放一段社区宣传片。
镜头推近，文化广场上十几个女人排成队列，统一穿着墨绿色绸缎练功服，手持折扇，动作整齐划一。
配乐是那首《荷塘月色》，悠扬婉转的调子里，扇面次第展开，像一排孔雀同时开了屏。
领舞的女人站在最前头。
她的头发盘成高髻，露出一截修长的脖颈，墨绿色绸缎贴着腰线收紧，又在胯部自然散开。
某个转身的动作里，阳光打到她脸上，眉眼温婉，嘴角挂着恰到好处的微笑。
是顾晚棠。林屿的妈妈。
她的身段在那些女人中间透着格格不入。
旁边几位阿姨腰身粗圆，动作僵硬，顾晚棠每一个转身都带着流水一样的弧度，扇子在她手里翻转、收拢、展开，手腕一抖，扇面唰地打开，遮住半张脸，只露出一双眼睛。
镜头在这个时候给了一个特写。
林屿盯着屏幕，觉出一丝异样。
他说不上来哪里不对，妈妈还是那个妈妈，五官、神态、动作都是他熟悉的，但那种感觉就像一杯白开水里被人悄悄滴进了什么东西，表面看不出来，味道却变了。
宣传片播完，屏幕跳回物业通知。林屿回过神来，拉着箱子往里走。
“林屿？”
门岗的窗户推开，一个穿保安制服的男人探出半个身子。
贺成，比林屿大几岁，高中没读完就出来做事，在这小区当保安当了三年。
他皮肤晒得黝黑，五官倒是端正，笑起来露出一排白牙。
“真是你，放暑假了？”贺成摘下帽子扇了扇风。
“嗯，刚下车。”
“大学生就是不一样。”贺成咧着嘴，目光从林屿脸上移开，往电子屏的方向扫了一眼。
屏幕已经换了内容，在播暑期防火宣传。
但贺成还是往那边看了一瞬。
林屿注意到他的嘴角动了一下。
那个弧度很轻，像是想到了什么让人心情愉悦的事情，又像是看了一个已经看过很多遍的笑话，提前预支的那一点反应。
“你妈跳舞挺好的。”贺成收回目光，随口说了这么一句。
林屿没接话。
他拉着箱子继续往里走，经过门岗的玻璃窗时，眼角的余光看见贺成靠在椅背上，重新戴上帽子，帽檐压得很低，遮住了大半张脸。
十七栋，三单元，502。
林屿把钥匙插进锁孔的时候，听见厨房里油锅的声响。门打开，油烟和葱花的味道扑面而来。
玄关的鞋柜上摆着一双酒红色高跟鞋，细跟，尖头，鞋底沾着晒干的水渍。林屿没见过这双鞋。
他把行李箱靠在墙边，换拖鞋的动作放得很轻。
厨房在走廊尽头，门半开着。
顾晚棠背对着门口站在灶台前，一只手颠着炒锅，另一只手拿着锅铲。
她穿了一件蓝色丝质家居服，料子薄而软，贴在身上，随着她颠锅的动作泛起细微的褶皱。
v领开得很低。
林屿站在原地，看见那个v字一直延伸到背部中段。
顾晚棠一弯腰去拿调料，领口就自然地坠下来，露出锁骨下面一小片皮肤，还有那根细细的银色链子，吊坠垂在半空，晃来晃去。
丝质的面料裹着腰肢，又顺着臀部的线条滑下去。
裤腿宽大，但布料太薄，她转身的时候，光线从窗户打进来，隔着那层蓝色丝质，能看见两条腿的轮廓。
“回来了？”
顾晚棠回过头，脸上带了笑。她没有化妆，皮肤白得有些透，嘴唇是天然的浅粉色，头发用夹子随意夹在脑后，几缕碎发贴在汗湿的颈侧。
顾晚棠回过头，脸上带了笑。她没有化妆，皮肤白得有些透，嘴唇是天然的浅粉色，头发用夹子随意夹在脑后，几缕碎发贴在汗湿的颈侧。
“先去洗个澡，饭马上好。”她转回去继续炒菜，一边炒一边说，“你爸今天回来晚，咱们先吃，不等他。”
林屿应了一声，拖着箱子进了自己房间。
他的房间没怎么变，书桌上还摆着高中时的复习资料，床单是新换的，叠得整整齐齐。他把行李箱打开，开始往柜子里塞衣服。
衣服不多，收拾完也就十几分钟。他坐在床边发了会儿呆，起身走出房间，经过父母卧室门口的时候，脚步顿了一下。
门虚掩着。
林屿推开那扇门。
卧室里拉着纱帘，夕阳的光透进来变成暧昧的橘红色。床铺得平整，床头柜上放着几本杂志，一盏台灯，还有——
一张名片。
白色卡纸，烫金字体，设计得简洁干净。林屿拿起来看了一眼，上面印着一个名字：沈砚。
名字下面是一行小字：私人健身教练。
背面手写了一个电话号码，字迹是女生的，圆润流畅。
林屿把名片放回原处，退出卧室，轻轻带上了门。
晚饭是糖醋排骨、蒜蓉空心菜和一盆紫菜蛋花汤。
顾晚棠换了件圆领t恤，坐在林屿对面，一边给他夹菜一边问学校的事。
林屿有一搭没一搭地回答，筷子拨拉着碗里的米饭，偶尔抬眼看一下妈妈。
她吃饭的样子很慢，嘴唇抿着筷子头，咀嚼的时候腮帮子微微鼓起。吞下去之后，舌尖会自然地舔一下嘴角，把沾着的汤汁卷进去。
这个动作林屿看了二十年，今天却觉得哪里不对。
吃完饭，顾晚棠收拾碗筷去厨房。林屿在客厅看了会儿电视，听见钥匙转动的声音。
林建国回来了。
他穿着一件灰色短袖衬衫，腋下有两团深色的汗渍，手里拎着公文包，脸上写满疲惫。换了鞋走进来，看见林屿，脸上才挤出一点笑。
“什么时候到的？”