“下午。”

林建国点点头，把公文包放在茶几上，自己坐到沙发上，松了松领口。他的眼睛往厨房方向看了一眼，顾晚棠正在洗碗，水声哗哗的。

“你妈给你做什么好吃的了？”他问。

“糖醋排骨。”

“那挺好。”林建国靠在沙发背上，闭上眼睛揉了揉太阳穴。过了一会儿，他起身进了书房。

林屿继续看电视。

大概过了二十分钟，他去厨房倒水，经过书房门口的时候，从虚掩的门缝里看见林建国坐在书桌前，面前摊着一个黑色的硬壳本。

那个本子林屿认识。是林建国记账用的，每月的收支都往上写，字迹工整得像印刷体。

林建国这个时候并没有在写，而是翻到某一页，右手拿着笔，笔尖悬在本子上方，迟迟没有落下。

林屿端着水杯回了房间。

凌晨两点，林屿起来上厕所。

客厅的灯已经关了，走廊里只有卫生间门口那盏小夜灯发出昏黄的光。

他上完厕所出来，听见书房方向传来细微的声响。

门没关严。

林屿走过去，从门缝往里看。

书房里只亮着台灯，林建国背对着门坐在桌前，身上还穿着白天那件衬衫。

他面前摊着那个黑色账本，右手的食指慢慢沿着纸页滑动。

那个本子翻到的那一页上，密密麻麻写满了日期。

每一行都是一个日期，后面跟着一个具体到分的时间。

“3月7日，22：45”

“3月14日，23：10”

“3月21日，0：05”

“3月21日，0：05”

“3月28日，23：50”

林屿站在黑暗里，看着父亲的背影。那个姿势，那个本子，那些精确到分钟的时间记录，在台灯的黄色光晕下，寂静无声。

第二天上午，林建国上班去了。顾晚棠说要去超市买菜，问林屿想吃什么。林屿说了几个菜名，她换上一条碎花连衣裙，拎着帆布袋出了门。

家里剩下林屿一个人。

他坐在客厅里，阳光从阳台照进来，在地板上铺成一片明亮的方块。调嗡鸣声里，他听见门口传来很轻的响动。

不是敲门声，是东西被放在地上的声音。

林屿打开门。

门口的地垫上放着一束白玫瑰。

花用米色麻绳捆着，茎部的刺没有去掉，叶子墨绿，花瓣层层叠叠地绽开，边缘微微卷曲，带着新鲜的露水。

没有包装纸，没有花店logo，就是一束裸花，安静地躺在门垫上。

花束中间插着一张白色卡片。

林屿弯腰把卡片抽出来。

上面只有四个字，黑色墨水，手写：

“无人知晓。”

墨迹还是润的。

林屿抬起头，走廊里空无一人。电梯屏幕上红色的数字跳动着，从五楼降到一楼，停了几秒，又开始上升。

他拿着卡片退回去，把门关上。

白玫瑰的花香很淡，凑近了才能闻到，那种甜的、微涩的、像是从很深的地方渗出来的味道。

顾晚棠回来的时候，林屿已经把花收起来放在自己房间的窗台上。卡片他压在了枕头下面。

他出来帮忙拎菜，顾晚棠换了鞋，把买回来的东西一样样放进冰箱。

她弯腰的时候，碎花连衣裙的领口垂下去，锁骨上的银色链子又跑了出来，吊坠晃荡着，是一个小小的弯月。

晚上吃饭的时候，林建国回来了。他坐在饭桌上，夹了一筷子青椒肉丝，嚼了嚼，说：“今天超市人多不多？”

“还行。”顾晚棠给自己舀了碗汤。

“买什么了？”

“就买点菜，还能买什么。”她低头喝汤，睫毛投下一小片阴影。

林建国没再问。

饭后顾晚棠去洗澡。林屿在客厅和林建国一起看新闻，屏幕上播着国际局势，画面切换得很快。林建国盯着电视，手里的遥控器一直没有换台。

卫生间的门打开了，热气涌出来。

顾晚棠穿着那件蓝色丝质家居服走出来，头发湿漉漉地搭在肩上，水珠沿着发梢滴落，打湿了肩头的布料。

丝质沾了水变成深蓝色，紧紧贴在皮肤上，透出里面浅浅的颜色。

她赤着脚走过客厅，脚底板在木地板上留下几枚湿漉漉的印记。

林屿的目光不由自主地跟过去，看见那层薄薄的丝质料子裹着她的身体，随着步态轻轻晃动。

v领因为湿了的缘故，垂得更低了一些，那根银色链子贴在皮肤上，弯月的吊坠正好落在锁骨的凹陷里。

林建国始终没有转头。

他盯着电视，遥控器握在手里，指节泛白。

顾晚棠走进卧室，门在她身后掩上，留下一条窄窄的缝隙。暖黄色的灯光从那道缝隙里漏出来，像是某种安静的邀请。

林屿回到自己房间，关上门。窗台上的白玫瑰在月光里静静开着，花瓣的边缘已经有些萎蔫，香气却比白天更浓了。

他躺在床上，盯着天花板，脑海里反复出现那张卡片上的四个字。

无人知晓。

有些花朵盛开在丈夫看不见的时间，她们不需要阳光，只需要秘密。

_s