大巴回学校。

旁边坐着一个戴眼镜的男生。

在打游戏。

屏幕光映在眼镜片上。

蓝的。

红的。

一闪一闪。

林屿把耳机塞紧。

音量推到最大。

没放音乐。

隔绝。

窗外的树还是光秃秃的。

春天过了两个月。

什么都没长出来。

回到宿舍。室友还没回来。房间空着。窗帘拉着。下午的光从帘缝漏进来。窄窄一条。灰白的。把书包放在床铺上。平板拿出来。放在枕头上。充电线插上。红灯亮了。晚饭食堂。宫保鸡丁。西红柿炒蛋。米饭。和上周一样。室友在说游戏。低头吃。点头。”嗯。”吃完了。筷子搁在餐盘旁边。不锈钢餐盘。冷光。和铂尔曼床头灯不一样。

回宿舍。

室友去了图书馆。

房间空着。

门锁转了一下。

咔嗒。

平板已经充满。

绿灯。

拔掉线。

打开。

零七二一。

桌面那几朵花。

点进云端。

刷新。

一个新视频。缩略图几乎是全黑的。右上角有一点蓝光。仪表盘的。

点开。

角度从很低的地方往上拍。

副驾驶脚垫。

手机搁在脚垫上。

镜头朝上。

画面晃了一下。

然后稳住。

仪表盘的蓝光在画面右上角。

转速表。

里程表。

蓝色的弧线。

白色的指针。

方向盘的下半部分在画面左边。

挡风玻璃外面。

路灯光一道一道闪过。

橘黄的。

和铂尔曼窗外同一个颜色。

和家里窗外同一个颜色。

十年前也是这样。

十年前也是这样。

那时候他还小。

她在艺术中心下课开车回来。

路灯也是这个颜色。

他坐在副驾驶。

看她握着方向盘的手。

同一双手。

现在搁在皮革上。

她不在画面中心。

在左下角。

副驾驶座椅放倒了。

头发散在黑色皮革上。

发尾从座椅边缘垂下来。

散开的。

在家她总是扎着。

做饭的时候。

买菜的时候。

接电话的时候。

现在散着。

头发铺在皮革上。

从靠背一直到座椅边缘。

和灰色窗帘后面的床单上一样。

同一种散。

不同的布。

同一种姿势。

深蓝色裙子。

棉的。

日常穿的。

和她去买菜是同一种面料。

和专门穿去铂尔曼的缎面不一样。

那是反光的。

这是吸光的。

裙子不在原位。

从膝盖往上。

撩到了腰。

和温泉浴袍滑到地上一样。

布料离开了身体。

露出了不该露的地方。

一只手在画面右边。

压在她大腿上。

手指收拢。

指节有一点红。

微微泛红。

手背白。

手指细。

比王建明的手细一圈。

王建明的指节粗。

青筋凸起。

这双手骨感。

这双手骨感。

皮肤下面能看到指骨的形状。

和蛋清在油锅里从透明变白之前的半透明一样。

能看到里面。

无名指上一块表。

金属表带。

白色表盘。

光在表盘上闪了一下。

和截图里同一块表。

沈砚的手。

他戴了很多年。

表带的缝隙里有灰。

洗不掉的。

和储藏室纸箱上的灰一样。

和围裙上洗不掉的油渍一样。

时间久了。

渗进去了。

林屿暂停。

两指在屏幕上撑开放大。

那块表。

金属表带。

每个链节大小均匀。

表盘上的字母是花的。

像素不够。

看不清什么牌子。

但链节的样式和截图里浴室擦镜头那只一模一样。

截了图。

保存在相册里。

播放。声音。

寄印里说的那样。

偷窥场景几乎全部从声音开始。

发动机的怠速。

最低一层。

嗡。

和冰箱的嗡同一个频率。

和空调同一个频率。

但这个是动的。

踩着油门嗡声往上走。

松了油门退下来。

涨。

退。

涨。

退。

在嗡上面是路灯光扫过的声音。

是光进入镜头时传感器发出的微弱电流声。

更上面。

最高一层。

是她的呼吸。

碎了的。

碎了的。

喉咙底被一下一下顶出来的短促气音。

有的有声音。

嗯。

很短。

不到半秒。

有的没有。

只是气从嘴里冲出来。

嘴唇在气流里抖了一下。

然后抿紧。

憋住。

几秒。

然后又一口气冲出来。

嘴唇又抖一下。

碎的。

和铂尔曼隔壁听到的一样。

和铂尔曼脱衣视频里的一样。

同一种碎。

同一个喉咙。

十年前她感冒了。

呼吸里有痰。

也是碎的。

但同一种碎。

那一次是生病。

这一次也是。

那只手。

沈砚的手。

从大腿往上滑。

很慢。

裙子跟着手往上走。

仪表盘的蓝光照在她的皮肤上。

大腿内侧的皮肤比外侧白。

平时不晒太阳。

那道蓝光在皮肤上画了一道弧线。

一路往上。

到盆骨的位置停住。

盆骨的骨头微微凸出来。

林屿认识这个轮廓。

训练服紧贴着的时候也能看到。

氨纶的料子薄。

骨盆的轮廓在料子下面。

她在练功房的地板上。

在暗房的红光里。

在灰色窗帘的床单上。

在温泉的木地板上。

现在在仪表盘蓝光里。

同一个盆骨。

他见过无数次。