沈时露从出租车上下来。

她手里拿着一个纸盒，纸盒是白色的，方形的，不大，边长大概二十厘米，用一条淡蓝色的丝带系着。

她穿着一件米白色的风衣，下面是一条黑色的长裤，脚上是平底鞋。

头发散着，披在肩膀上，被风吹起来几缕，她用另一只手按住了。

她站在酒店门口，抬起头，看了一眼大楼。

酒店很高，玻璃幕墙在早晨的阳光里反着光，很亮。

门口站着两个穿红色制服的门童，一个拉开了玻璃门，另一个朝她点了一下头。

她走进去，走过大厅，走到电梯口。

大厅很安静，只有前台的工作人员在低头整理文件。

她按了电梯按钮，等了几秒，电梯门开了，她走进去，按了谈京舟住的那一层。

数字一个一个地跳。

她靠着电梯墙壁，两只手捧着纸盒，手指扣着纸盒的边沿。

电梯门开了。

她走出去，走廊很长，地上铺着深灰色的地毯，墙上每隔几米有一盏壁灯，灯光是暖黄色的。

她走到谈京舟的房间门口，门开着一条缝。

她抬起手，用指节敲了三下门。

没有人应。

她又敲了三下。

还是没有人应。

她把门推开了一点，探进半个身子。

房间里没有人。

床铺得很整齐，被子叠好了，枕头放在被子上面。

窗帘拉了一半，外面的光照进来，在地上投下一块长方形的亮斑。

茶几上放着两个玻璃杯，杯子里没有水，杯底有一层灰。

书桌上放着一台笔记本电脑，屏幕合着。

床头柜上放着一盏台灯，灯没有开。

地上放着一个黑色的行李箱，箱子打开着，里面空空的，什么都没有装。

沈时露走进房间，站在书桌旁边。

她把纸盒放在桌上，纸盒落在木质的桌面上，发出很轻的声音。

她的手在纸盒上停了一下，然后缩回去了。

她转过身，走了两步，停下来。

她又转回去，走到书桌前面，伸出手，解开了丝带。

丝带从盒子上滑下来，落在桌上，淡蓝色的，弯弯曲曲的。

她把盒子打开了。

盒子里面有三样东西。

左边是一个玩偶兔子，白色的，毛绒绒的，大概巴掌大小，耳朵很长，一只竖着，一只垂下来。

兔子的眼睛是黑色的，圆圆的，很亮。

鼻子的位置缝着一小块粉色的布，三角形的。

兔子的身上穿着一件小裙子，裙子是浅蓝色的，棉布的，裙摆上绣着几朵白色的小花。

兔子的手里抱着一个胡萝卜，橙色的，布做的，上面缝着绿色的叶子。

中间是一串粉水晶手串。

珠子圆圆的，每颗大小一样，颜色是浅粉色的，半透明的，在光里能看到珠子里面有一些细小的纹路。

手串的绳子是弹力绳，透明的，被珠子撑得很紧，微微陷进珠子的孔洞里。

手串的搭扣是一个银色的金属扣，很小，上面刻着一个音符的图案。

右边是一张邀请函。

纸是白色的，很厚，对折了一下。

封面上印着一把小提琴，金色的线条勾出来的，很细。

小提琴的旁边印着几行字，黑色的，字很小。

她打开邀请函，里面写着沈时雨的名字，还有音乐会的时间和地点。

时间在六年前，地点是纽约林肯中心。

时间在六年前，地点是纽约林肯中心。

音乐会在晚上七点半，曲目是门德尔松的小提琴协奏曲。

邀请函的边角已经发黄了，折痕的位置颜色更深，是深褐色的。

沈时露看着邀请函，看了很久。

她的手指在纸页上慢慢摸了一下，摸到了沈时雨的名字。

她的嘴唇动了一下，没有声音。

她把邀请函合上了，放回盒子里。

她把玩偶兔子摆正了，把手串放在兔子的旁边。

她关上盒子，拿起丝带，重新系了一个蝴蝶结。

蝴蝶结系得很整齐，左右一样大。

她转过身，走了。

步子不快，每一步都走得很稳。

她走到门口，停下来，回过头，看了一眼那个盒子。

白色的盒子放在棕色的书桌上，在阳光里很显眼。

她看了两秒，然后转回头，走出房间，关上了门。

走廊里的声控灯亮着，暖黄色的光。

她走到电梯口，按了按钮，电梯门开了，她走进去，电梯门关上了。

数字一个一个地跳。

谈京舟从酒店外面回来了。

他穿着一件深灰色的西装外套，里面是白衬衫，没有打领带。

他的手里拿着一个文件夹，文件夹是棕色的，边角磨白了。

唐鑫跟在后面，手里拿着平板。

两个人走进酒店大厅，走过前台，走到电梯口。

谈京舟按了按钮，电梯门开了，两个人走进去。

谈京舟按了楼层，电梯门关上，开始上升。

谈京舟看着电梯门，脸上没有表情。

电梯门开了。

他走出去，走过走廊，走到房间门口。

他从口袋里拿出房卡，刷了一下，门锁响了，嘀的一声。

他推开门，走进去。

他走到书桌旁边，把文件夹放在桌上。

他的手碰到了那个白色盒子。

他的手停了一下。

他低下头，看着那个盒子。

盒子是白色的，系着淡蓝色的丝带，蝴蝶结很整齐。

他看了两秒，伸出手，解开了丝带。

他把丝带放在桌上，打开了盒子。

他看到了玩偶兔子，看到了粉水晶手串，看到了那张邀请函。

他的手在盒子上面停了一下，然后伸进去了。

他拿起了那个玩偶兔子。

兔子的毛很软，摸上去很滑。

兔子的耳朵一只竖着，一只垂着，垂着的那只耳朵折了一个角，翻过去了。

他把耳朵翻回来了，用指腹把毛理顺了。

他把兔子放回盒子里，拿起了手串。

珠子的颜色是浅粉色的，半透明的，在他手指间微微发亮。

他把手串放在鼻子下面闻了一下，什么味道都没有了。

这么多年了，什么味道都没有了。

他把手串放回盒子里，拿起了邀请函。

他打开邀请函，看着上面的字。

沈时雨的名字印在纸上，黑色的，宋体。