赵宁看着他。七岁的娃娃，观察力倒是不差。

“朝廷的一位大人。”

“他来找爹说什么事啊？”

“大人的事。”

赵承安歪了歪头，显然觉得这个回答一点都不够。

但他看了看赵宁的脸色，没再追问，低头继续写字。

写完一个，又抬头。

“他以前没来过咱们家吧？我没见过他。”

赵宁伸手把他的脑袋按回去。“写你的字。”

赵承安哦了一声，笔尖落回纸面。

但嘴巴没闲着，边写边嘟囔：“爹平时见的人我都见过，张伯伯来了会给我带蜜饯，赵伯伯上回带了一把小木刀，这个伯伯的什么都没带……”

赵宁忍不住笑了一声。

这孩子分人的标准倒是简单粗暴——带东西的是好人，不带东西的存疑。

“人家是来谈正事的，又不是来给你送礼的。”

“那他下回来会带吗？”

“他下回不来了。”

赵宁的语气平淡。“他要去很远的地方办差。”

赵承安握笔的手停了一下，抬起脸看着赵宁，眼睛圆圆的，里面映着窗外透进来的光。

“多远？”

“浙江。比你外祖家还远。”

“那他什么时候回来？”

赵宁没立刻答。

他的目光落在孩子脸上，小脸白白净净的，眉眼像芸娘多一些，但鼻子和下巴的轮廓已经隐约能看出几分他的影子。

赵承安的问题很简单，什么时候回来，什么时候走，小孩子的世界就这么大，远和近，来和去，没有那么多弯弯绕绕。

可赵宁知道，申时行这一去浙江，回来不回来，什么时候回来，取决的东西太多了。

士绅的态度、海商的配合、税银的数目、京城里弹章的密度——任何一个环节出岔子，他可能三年五年都回不来，也可能半年之内就被一纸调令召回京城坐冷板凳。

这些东西，不必跟一个六岁的孩子讲。

“快的话一两年，慢的话三五年。”

赵宁随口给了个答案。“写字，你那个竖又歪了。”

赵承安低头看了一眼自己写的字，果然歪了，赶紧在旁边重新描了一笔。

描了两下，又开口：“爹。”

“又怎么了？”

“我长大了也能去很远的地方办差吗？”

赵宁看着他，没说话。

赵承安仰着脸，眼睛亮亮的，一脸认真。

“像戚伯伯那样，骑大马，拿真刀。”

赵宁伸手揉了揉他的脑袋，把他刚梳好的发髻揉得散了几根。

芸娘在门边看见，张了张嘴想说什么，又忍住了。

“先把这五个‘永’字写完再说。”

赵承安用力点了点头，握紧笔杆，低头认认真真地写。

笔尖落在纸上，沙沙地响。

赵宁靠在椅背上，看着孩子伏在矮几前的小小背影。

窗外的日光斜斜地照进来，把孩子的头发边缘照出一圈毛茸茸的浅金色，墨汁的气味混着院子里桂花树飘进来的淡香，东厢里暖洋洋的，像泡在一盆温水里。

第四个“永”字写完了。

赵承安搁下笔，活动了一下手腕，学着赵宁方才的样子，把手指捏了捏，骨节没响，他又使劲捏了两下，还是没响，脸上露出一点沮丧。

赵宁看着他这副模样，胸口那个位置忽然软了一下。

朝堂上的博弈、浙江的暗流、申时行眼底那层没说出口的东西——这些念头在这一刻全被推到了很远的地方，远得像隔了一层雾。

他起身，走到矮几旁边，蹲下来，把赵承安的手拿过来看了看。

小小的手指头，沾着墨，指节细细的，骨头还没长硬。

“最后一个，爹陪你写。”

赵宁握住赵承安的手，包着那支笔，笔尖触到纸面。

大手裹着小手，一横，一竖，一撇，一捺。

赵承安仰起头看他，笑得眼睛弯成两道月牙，鼻尖上那团墨印子皱成一小块。

“爹，这个好看。”

赵宁低头，看了一眼纸上那个“永”字——横平竖直，捺画稳稳地收在该收的地方，比前面四个都端正。

门外传来一阵脚步声，赵福在廊下停住，隔着门帘禀报：“老爷，礼部送了一封公文过来，说是急件。”

赵宁的手还握着赵承安的手，笔尖上最后一滴墨落在纸面，洇开一个小小的圆点。

他没回头。

“搁书房案上。”

赵福应了一声，脚步声远去。

赵承安歪着脑袋，拿指头戳了戳纸面上那个墨点。

“爹，这个点像个豆子。”

赵宁松开手，站起来，低头看着那张纸。

五个“永”字歪歪扭扭排成一排，最后一个最端正，尾巴上缀着一颗墨豆子，纸角还沾着赵承安蹭上去的半个指印。

窗外的光又移了移，桂花香更浓了一层。

赵承安已经从蒲团上爬起来，扯着赵宁的袖子往门口拽。

“爹，写完了，去看金鱼。”

赵宁被他拽着往外走，经过门边的时候，芸娘递了一条湿帕子过来。

赵宁接过去，蹲下身，捏着赵承安的下巴，把他鼻尖上那团墨擦干净。

孩子仰着脸，眼睛里映着他的影子。

赵宁擦完最后一下，把帕子扔回给芸娘，被赵承安拽着手，往院子里走。

身后东厢的矮几上，墨迹未干，那五个“永”字安安静静躺在纸面上，等着风吹干。