何兵把最后一点清漆刷在柜台裂缝上，放下刷子时，指尖沾了点浅棕色的漆渍。他往后退了两步，眯着眼打量——补好的裂缝被打磨得跟原柜台几乎齐平，清漆刷得均匀，在晨光里泛着淡淡的光，比之前破旧的模样精神多了。

“周叔，您瞧瞧，这样成不？”何兵搓了搓手，有点期待地看着老周。

老周走过去，指尖轻轻摸过补好的地方，触感光滑，连之前硌手的木刺都没了。“好，比新买的还实在。”他笑着转身，从铁皮盒里拿出何兵的还款计划，“正好你今天在，上个月十五号你还了500，这个月的500也该记上了。”他拿起钢笔，在“剩余4000元”后面划掉，改成“剩余3500元”，笔尖顿了顿，又在旁边添了行小字：“何兵补柜台，手艺佳。”

何兵凑过来看见那行字，耳朵瞬间红了，挠着头嘿嘿笑：“就是顺手的事，不值当写上去。”

正说着，门口传来自行车铃声，赵四海推着车走进来，车筐里放着个布兜，还有张叠得整整齐齐的纸。“周叔，何兵，”他把布兜放在新补的柜台上，“俺媳妇昨天腌的萝卜干，比上次的还脆，给您尝尝。”说着，他把那张纸递过来，“这是俺写的‘还清证明’，先带来让您看看，等把剩下的钱还完，再正式放进铁皮盒里。”

老周接过纸展开，上面的字迹虽算不上好看，却一笔一划格外认真，“今欠周建林垫资款剩余元，承诺每月还款不低于2000元，直至还清，绝不再犯糊涂”的字样，写得清清楚楚，末尾还按了个红手印。

“写得好，够实在。”老周把证明递回去，“等你真还清那天，咱们把它叠得整整齐齐，放进铁皮盒最显眼的地方。”

晓阳这时提着个保温桶走进来，刚进门就闻到萝卜干的咸香：“好香啊，是赵四海嫂子腌的吧？我今天带了熬好的小米粥，正好配着吃。”她把保温桶放在柜台上，打开盖子，热气裹着小米的清香冒出来，“这小米还是上次赵四海送的新米，熬出来的粥能出三层油，养胃得很。”