卯时初刻。无星无月。

冷风顺着窗棂缝隙扎进起居院的更房。屋子里弥漫着发霉纸浆与陈年松烟墨混合的酸腐味。

桌上燃着半截蜡烛，火苗摇晃。

云知微坐在案台前。他拿起一块斑驳的铜镜。

镜子里是一张二十四岁的青年脸庞。剑眉星目，皮肤紧致。

长生不老的骨相，在这皇权倾轧的乱世，就是催命符。一旦被人识破，下场只有被绑在炼丹炉上放血抽髓。

他将手探入宽大的青色官袍袖口，摸出一个黑漆小木盒。

指甲挑出一点灰白色的蚌骨粉，两根手指搓匀。他迎着烛光，将骨粉细细涂抹在双侧鬓角。

乌黑的发丝染上枯败的霜白。

接着，他拿起一根削尖的青黛炭笔。在眼角、法令纹处勾勒，指腹用力揉晕。

三道深刻的鱼尾纹成型。

他站起身，双肩向下塌陷，脊背弯出一个佝偻的弧度。眼底的清明敛去，换上浑浊与暮气。

眨眼之间。二十四岁的长生者，变成了一个操劳过度、行将就木的四十岁从六品起居郎。

木门推开。冷风倒灌。

同僚林静深缩着脖子走进来，双手互抄在袖筒里。

“云大人，时辰到了。”林静深看了一眼云知微的脸，摇头，“你这气色越来越差。起居院的差事就是费点笔墨，你何苦把自己熬成这副油尽灯枯的模样。”

云知微抓起桌上的狼毫笔和厚重的起居注。

“伴君如伴虎。天天在御前听刀光剑影，若不生出这副愁苦相，陛下会以为咱们没把天威放在心上。”

林静深竖起大拇指：“走吧。今日朝堂，怕是要见血。”

太极殿。

八盆红泥地龙烧得通红。空气里浮动着浓郁的龙涎香。香气底端，掩盖不住一丝老人独有的朽败气味。

“逆子！”

一声暴喝在空旷的大殿顶端回荡。

大景王朝开国之君，景武帝楚天阔，坐在纯金打造的九龙宝座上。他扬起枯瘦的手臂。

一只名贵的翡翠茶盏从御阶上呼啸砸下。

砰。碎瓷溅跃。

锋利的瓷片划破了太子的额头。血口翻卷，鲜血顺着太子的鼻梁流淌，滴落在光洁的金砖上。

吧嗒。吧嗒。

太子伏在地上，身体抖成筛糠。

“父皇息怒！”太子声音劈岔，带着哭腔，“儿臣调动城外禁军，实为父皇下月秋猎护驾。儿臣绝无逼宫谋逆之心啊！”

满朝文武分列两旁。几百号人跪伏在地。

没人抬头。呼吸声统统憋进胸腔。汗水顺着户部尚书的下巴滴落地面，砸碎在金砖的纹理中。

楚天阔满头白发散乱。枯瘦的手指抓着龙椅扶手，指节泛白。

老狮子老了。猜忌成性。秋猎调兵，碰触了他的底线。

他要杀人。

大殿角落。帷幕后。

云知微跪在阴影里。双膝垫着薄蒲团。

悬停的笔尖距离宣纸仅有半寸。砚台里的墨汁泛着冰冷的暗光。

浓烈的血腥味飘进帷幕，钻进鼻腔。

老皇帝要动刀子。这太极殿的地砖，今天得拿太子的血来洗。

云知微心想：这是死局。记太子谋逆？太子党反扑，起居郎死。记皇帝暴虐？皇帝当场砍了起居郎祭旗。

大殿内的温度降到冰点。地龙散发的热量驱不散帝王盛怒带来的死寒。

“起居郎何在？”

楚天阔沙哑的嗓音穿透帷幕。带着生杀予夺的威压。

文武百官的视线齐刷刷扫向角落的帷幕。

林静深跪在旁边，牙齿打战，发出咯咯的轻响。他双手撑着地砖，双腿发软，撑不起身体。

云知微放下笔。双手捧起那本厚重的起居注。

他用膝盖蹭着冰冷的地砖，挪出帷幕。金砖的寒意透过棉裤扎进骨头。

“微臣云知微，叩见陛下。”

他声音发颤，尾音打着飘。恰到好处地展示着一个底层文官面临天威时的畏缩。

楚天阔死死盯着他。目光如刀，刮过云知微的脖颈。

“你，记了什么？”

云知微没有抬头。视线锁定在距离自己三尺远的一块碎瓷片上。