卫青走的那天晚上，他坐在宣室殿里，盯着墙上那幅疆域图，脑子里翻来覆去就一句话――

这么大的江山，以后谁来守？

太子刘据？那个连朝堂上的勾心斗角都应对不了的软蛋？

刘彻的眼眶泛红了。

“朕打了一辈子仗……”

他的声音碎了。

“朕把匈奴赶到了漠北，把河西走廊收回来了，把西域打通了。”

“朕做到了秦始皇都没做到的事。”

“凭什么朕也要变成一捧黄土？”

他拿剑的手举起来，指着头顶。

“朕不甘心！”

这一嗓子喊出去，门外三千甲士全低下了头。

他们从没见过皇帝这副模样。

不是天子。

是一个快死的老人。

陆长生在刘彻面前站着，听完了他最后一个字。

“不甘心。”

陆长生重复了这三个字。

然后他动了。

极快。

快到门口的校尉连眨眼的时间都没有。

陆长生的右手抬起，手掌摊开，结结实实地扇在了刘彻的左脸上。

啪――！

清脆的声音在酒肆里响起。

刘彻整个人往右踉跄了两步，肩膀撞在柜台边角上。天子剑脱手飞出去，砸在地砖上弹了两下，转着圈滑到了墙根底下。

门外的三千甲士全傻了。

前排的弓弩手嘴张开了，弩机都忘了端。长戟手握着戟杆，手指僵住，脑子里一片空白。

他们亲眼看见了。

一个卖酒的掌柜，扇了大汉天子一巴掌。

校尉的手搭在刀柄上，拔出来一寸，又推回去了。

不是不想动。

是全身的骨头在告诫他……动了就死。

刘彻扶着柜台站稳，半边脸火辣辣地烧着。嘴角磕破了，一丝血顺着下巴淌下来。

他抬起头，瞪着陆长生。

那双眼睛里塞满了难以置信。

从生下来到现在，五十年，没有任何一个人敢碰他一根手指头。

陆长生站在原地，手还保持着扇出去的姿势。

“清醒了没有？”

刘彻的胸口剧烈起伏着，血从嘴角往下滴，滴在龙纹暗绣的衣襟上，洇开一小片。

“你……”

“你求的是仙？还是心里怕死？”

陆长生把手收回来，退后一步。

“怕死就说怕死。别拿什么向天再借五百年来糊弄自己。”

“卫青替你扛了一辈子，累死的。霍去病替你打了一辈子，烧死的。”

“你呢？你在干什么？”

“你在吃仙丹。”

“你在养方士。”

“你在把他们拿命换回来的大汉，一口一口喂给那帮骗子。”

刘彻的嘴唇在哆嗦。

他想反驳，但张了三次嘴，一个字都蹦不出来。

因为他没得反驳。

陆长生弯腰，从墙根底下捡起那把天子剑，抖了抖上面的灰，搁在柜台上。

“你想让大汉不散，就别找什么长生。”

“你还活着一天，就把这一天的事办好。”

“该杀的方士杀了，该省的钱省了，该认的错认了。”

“你不是没时间了。你是把时间全浪费了。”

陆长生走到门口。

三千甲士不约而同地往后缩了一步。

陆长生没看他们。

他站在门槛上，侧过头，丢下最后一句话。

“刘彻，你再这么折腾下去，用不了十年，大汉会出一场你想都不敢想的大祸。”

“到时候，你的儿子、你的孙子、你的皇后、你的卫家，全得替你陪葬。”

说完，陆长生迈过门槛，穿过三千甲士让开的窄道，一步一步走进长安的夜色里。

没人拦他。

没人敢拦。

酒肆里，刘彻一个人扶着柜台站着，左脸上一个鲜红的掌印，嘴角的血还没干。

他低头，看见了柜台上那半碗凉茶，那块擦干净的抹布，还有太阿剑削下来的一圈苹果皮。

门外，一个校尉壮着胆子凑过来。

“陛下，要不要追……”

“滚。”

刘彻抬起右手，摸了一下自己滚烫的左脸。

那个掌印烫得发麻。

但他脑子里翻来覆去的，是最后那句话。

你的儿子、你的孙子、你的皇后、你的卫家，全得替你陪葬。

窗台上，十样旧物挤在一起。

木船。木马。木刀。金饼。肉干。木山。木云。石头。酒碗。白棋子。

刘彻盯着那颗白棋子，盯了很久。

门外的校尉听见酒肆里传出一声闷响。

是拳头砸在柜台上的声音。

然后是第二声，第三声。

一直砸了七八下，才停了。