如果今天坐在这里的是温瑶，或者任何一个性格刚烈的女人，他都不会来。

因为他知道，那些人不会给他好脸色，不会听他解释，更不会给他第二次机会。

只有秋不晚会。

只有她，会在他说“对不起”的时候，给他一个说话的机会。

只有她，会在他说“我想跟你复婚”的时候，没有一杯水泼在他脸上。

可他现在才明白，她的温柔，不是他肆无忌惮的理由。

“不晚，我知道我错了。”

萧径的声音哑得几乎听不：“但你不能因为我的错，就把我想得这么不堪。我不是因为你好欺负才来找你，我是因为……”

他顿了顿，喉结滚动了一下：“我是因为放不下你。”

秋不晚看着他，眼神平静得像一潭死水。

“放不下？”

她重复了一遍这三个字，忽然笑了，那个笑容里有说不出的讽刺：“萧径，你知道什么叫放不下吗？”

“放不下是念念不忘，是辗转反侧，是无论过了多久，心里都装着那个人。”

“你细细想想你的所作所为，你放不下的人，到底是谁。”

“......”

萧径的手在发抖，抬头看着她，终于问出了最想问的那句话。

“那你呢？”

“你放不下的人，是顾敛吗？”

他不知道自己为什么要问，更不知道自己期待什么样的答案。如果她说放不下，那是不是意味着他还有机会？如果她说放不下，那他们这三年的婚姻又算什么？

秋不晚看着他，眼神平静得像在看一个陌生人。

“萧径。”

她的声音很轻，却字字清晰：“你到现在还不明白吗？我放不放下谁，跟你想跟我复婚，是两件事。”

她没有回答他的问题。

可这个回避，比任何回答都残忍。

萧径的喉结滚动了一下，眼眶泛红，却一个字都说不出来。

秋不晚站起身，拿起搭在椅背上的外套，低头看了他一眼：“萧径，我祝你幸福，是真心实意的。”

“但我的幸福，跟你没关系了。”

说完，她转身离开，没有回头。

高跟鞋踩在大理石地面上，发出清脆的声响，一步一步，走得稳稳当当。

萧径坐在原地，看着她的背影消失在餐厅门口。

桌上那束黑丝绸包裹的玫瑰还静静地躺在那里，钢琴师还在弹那首《september》，旋律轻快又带着淡淡的忧伤。

他忽然想起，他们第一次来这里的时候，她也是扎着马尾，穿了一件浅蓝色的衬衫，笑起来眼睛弯弯的，像月牙。

那时候她问他：“萧径，你会一直对我好吗？”

他说：“会。”

那时候他是真心实意的。

只是后来，他忘了。

萧径抬手捂住眼睛，肩膀微微颤抖。

服务生走过来，小心翼翼地问：“先生，需要帮您把菜热一下吗？”

他摆了摆手，没有抬头。

*

秋不晚走出餐厅，夜风灌进领口，她缩了缩脖子，把羽绒服的拉链拉到最高。

停车场就在餐厅旁边，她的车孤零零地停在那里。

她拉开车门坐进去，发动引擎，暖风徐徐吹出来，驱散身上的寒气。

手机震动了一下，是顾敛发来的消息。

顾敛：到家了没？

她看着屏幕上的三个字，忽然觉得有点好笑，这人怎么跟查岗似的？

她单手打字：开车呢，别发消息。