秋不晚率先走出去，从包里翻钥匙开门。

林天进门，问：“放哪个房间？”

秋不晚指了指唯一的一间卧室：“这边。”

她把被子掀开，林天把人放下去，动作很轻，像是在放一件易碎品。周桥桥翻了个身，嘟囔了一句什么，又沉沉睡过去。

秋不晚帮她脱了鞋、盖好被子，又把床头灯调暗，才轻手轻脚地退出来，带上门。

还没等她道谢，林天已经自觉出去了。

客厅里，顾敛站在落地窗前，正在看窗外那片小小的夜景。他大衣还没脱，双手插在口袋里，肩背挺直，整个人站在那里，像一株沉默的树。

秋不晚走过去，在他身侧站定：“今天谢谢你。”

“谢什么？”

“陈老师。”

她顿了顿，“爷子这几年身体不好，连学校的大活动都不参加了，肯来我这里，是你出面了。”

顾敛没否认，只是侧头看了她一眼：“他本来就喜欢你。”

“但他更不喜欢出门。”

顾敛沉默了一下：“我跟他说，他的学生终于想通了，想回来做点正经事。他听了很高兴，说一定要来看看。”

秋不晚垂下眼，睫毛在灯光下投出一小片阴影。

“他还说了一句话。”顾敛的声音低下去。

“什么？”

“他说，当年是他介绍你跟萧径认识的，他一直觉得对不起你。今天看到你重新拿起画笔，他终于可以安心了。”

秋不晚的眼眶一下子红了。

她用力眨了眨眼睛，把那点湿意逼回去，声音有些哑：“陈老师想多了，那不怪他。”

“我知道。”

顾敛转过身，面对着她，“但你要是不想他内疚，就好好做给他看。”

秋不晚抬起头，对上他的目光。那双眼睛在灯光下显得格外深邃，像是两汪看不见底的潭水，面上波澜不惊，底下却藏着说不清的情绪。

“我会的。”她说。

顾敛点了点头，目光从她脸上移开，落在客厅角落里那个还没来得及拆的白色袋子上：“礼物看了？”

“看了。”

“喜欢吗？”

秋不晚沉默了一会儿：“那间画室，你一直留着？”

“嗯。”

“为什么？”

顾敛没有立刻回答。

他转过身，重新看向窗外，背影在灯光下显得格外寂寥。

“因为那是你最喜欢的地方。”

他的声音很轻，像是在自自语，“总得有个地方，让你待着会发自内心的觉得轻松自在。”_c