“送走你，是我最没有办法的办法。”

他的声音很低，像是从胸腔里挤出来的，带着砂纸磨过木头的粗粝感。

秋不晚没有看他，目光落在远处黑沉沉的夜色里：“最没有办法？顾敛，你知道我最恨你什么吗？”

她转过头，眼眶已经红了，但倔强地没有让眼泪落下来：“我最恨的不是你送走我，是你送走我的时候，说的那些话。”

“你说，秋不晚，你不会真的以为可以做我的家人吧？”

她学着他的语气，每一个字都咬得很重，像是在咀嚼碎玻璃：“你说，我对你哥哥这个身份没兴趣。”

“你知道那天晚上我有多冷吗？雪夹着雨，打在脸上又冷又疼，但我感觉不到。因为你说的话，比那些雪和雨，冷一万倍。”

顾敛的喉结滚动了一下，嘴唇翕动，却一个字都说不出来。

秋不晚站起来，秋千在她身后空荡荡地晃着：“我不是不能接受你送走我，我是不能接受你用那种方式告诉我，我不配。”

“你不配做我的家人。”

最后五个字，她说得很轻，却像一把刀，精准地扎进顾敛心里。

他闭上眼睛，深吸一口气，再睁开时，眼底是一片深不见底的暗色：“因为如果我不那么说，你不会死心。”

“你这个人，从小就不撞南墙不回头。如果我告诉你，我是因为保护不了你才送你走，你会怎么办？”

秋不晚张了张嘴，却发现自己说不出话来。

“你会等。”

顾敛替她回答：“你会等，一直等，等到我回来接你的那天。可我不知道那天什么时候会来，也许一年，也许两年，也许……永远都不会来。”

他的声音终于有了一丝颤抖：“我不能让你等一个不知道会不会来的人。”

秋不晚的眼泪终于落了下来。

她站在那里，夜风吹起她的头发，眼泪一颗一颗砸在大衣的领口上，晕开深色的水渍。

泪水模糊了视线，但她还是看清了他眼底的自责。

他不是不想回来，是回不来。

他不是不想解释，是不敢解释。

她忽然想起刘婶说的那句话，他坐在你房间里发呆，一待就是一整夜。

那些年，他一个人住在这栋大房子里，守着那些她留下的画，守着她住过的房间，守着那架她荡过的秋千。

他不是忘了她，是不敢忘。

“哥哥。”

她忽然叫起这个称呼，声音很轻。

“嗯？”

“你抱抱我吧。”

顾敛整个人僵住了。

他看着她，看着她红透的眼眶，看着她倔强的嘴唇，一把将她拉进怀里，手臂收得很紧。

秋不晚把脸埋进他的胸口，听着他急促有力的心跳，眼泪终于止不住了。她哭得浑身发抖，手指紧紧攥着他衬衫的衣料，指节泛白。

她的声音闷闷的，带着点撒娇的语气：“你混蛋。”

“嗯，我混蛋。”

“你是个大混蛋。”

“嗯，我是。”

“你以后再敢丢下我，我就再也不原谅你了。”

顾敛的手臂又收紧了几分，下巴抵在她发顶，声音低哑得几乎听不清：“不会了，再也不会了。”

夜风从远处吹来，带着桂花的甜香，还有两个人身上交织的气息。

秋不晚不知道自己哭了多久，只觉得眼睛又肿又涩，嗓子也哑了。她从他怀里退出来，仰头看着他，鼻尖红红的，像只受了委屈的小兔子。

顾敛低头看她，抬手用拇指轻轻擦掉她脸上的泪痕，动作很轻，像是怕弄疼她。