秋不晚没有说话。

她靠在走廊的墙上，盯着急救室那扇紧闭的门，脑子里反复回放着丁景山刚才没说完的话。

“她叫沈清晚，是你的母亲。”

“二十五年前，在世达博瑞……”

话没说完。

他还活着吗？

急救室的门开了。

秋不晚直起身，看见医生走出来，摘下口罩，表情严肃：“病人暂时脱离了生命危险，但他的情况不容乐观。肝癌晚期，癌细胞已经扩散，我们需要尽快安排手术。”

“那就安排。”秋不晚说。

医生看了她一眼：“手术需要家属签字。您是……”

“我是他的……”

秋不晚顿了顿，“朋友。他没有家属。”

医生的眉头皱起来：“没有家属？那手术签字……”

“我来签。”

秋不晚的声音很平静，“他的所有医疗费用，我来承担。”

医生看着她，目光在她脸上停了一瞬，点了点头：“那请您跟我来办手续。”

秋不晚跟着医生走进办公室，在一沓文件上签下自己的名字。每一笔都写得很慢，很认真。

办完手续，她走出来，看见护士已经把丁景山从急救室转到了病房。她走过去，站在门口，看着病床上那个昏迷不醒的男人。

他躺在那张白色的床上，身上连着各种管子，监测仪上的数字跳动着，发出规律的滴滴声。他的脸很瘦，颧骨高高凸起，眼窝深陷，皮肤蜡黄，看起来比实际年龄老了很多。

秋不晚忽然想起第一次见到他的场景。

在工作室里，他穿着一件深灰色的夹克，头发梳得一丝不苟，戴着一副金丝边眼镜，看起来斯斯文文的。他说，秋老师，您跟我的一位故友长得很像。

那时候她只觉得这个人奇怪，却不知道，他说的“故友”，是她的母亲。

而他说自己叫丁景山。

姓丁。

和院长妈妈一个姓。

秋不晚靠在病房门口的墙上，闭上眼睛。脑子里那些碎片一样的线索，在这一刻忽然拼凑在了一起。

丁景山。丁琴。世达博瑞。沈清晚。遗产。照片。

她不是孤儿。

她不是被丢弃在孤儿院门口的无名无姓的孩子。

她有母亲，有名字，有一个她不知道的、被刻意隐藏了二十五年的身世。

手机震了一下。

秋不晚睁开眼，拿起来看，是顾敛发来的消息：在展馆吗？晚上接你吃饭。

她盯着屏幕看了几秒，手指在键盘上打了一行字，又删掉，反反复复好几次，最后直接拨了过去。

电话响了一声就被接起。

“怎么了？”

顾敛的声音里带着一丝紧张，他太了解她了，她很少主动打电话。

“我在医院。”

电话那头沉默了一秒：“哪个医院？出什么事了？”

“市一院。”

秋不晚的声音很平静，“不是我的事。是……丁景山。他昏迷了，肝癌晚期，刚抢救过来。”

顾敛的声音沉下来：“我马上到。”

挂了电话，秋不晚走回病房门口，透过门上的玻璃窗看着里面。护士正在调整输液的速度，丁景山还是那副模样，安静地躺着，像睡着了一样。

秘书站在她旁边，轻声说：“秋小姐，您先回去吧，我在这里守着。”

“不用。”

“可是您的脸色……”