到了医院，秋不晚快步走进病房。

丁景山靠在床上，背后垫着枕头，脸色还是很难看，但比昨天多了一丝生气。他的手背上还扎着留置针，身上还连着监测仪，但他的眼睛是睁开的，看见她进来，嘴角弯了一下：“来了？”

他的声音还是很虚弱，但比昨天有力了一些。

秋不晚在他床边坐下，看着他，看着他花白的头发、深陷的眼窝、蜡黄的脸色，和那双布满血丝却依然温和的眼睛。

“你来啦。”

丁景山又说了一遍，声音很轻，像是在确认她真的来了。

“嗯。”

秋不晚看着他，嘴唇翕动了几下，那句“爸爸”在舌尖上滚了好几圈，却怎么都叫不出口。

二十五年了，她从来没有叫过任何人爸爸。这个称呼对她来说太陌生了，陌生得像另一个世界的语。

“感觉怎么样？”

“好多了。”

丁景山笑了笑，“医生说我命大，手术很成功，恢复得也不错。再过几天就能下床了。”

“那就好好养着。基金会的事不急，等你好了再说。”

丁景山看着她，看了很久，眼底有什么东西在闪。

“不晚。”

他的声音很轻，“我想跟你商量一件事。”

“什么事？”

“我想把你的名字，写进我的户口本里。”

秋不晚的手指微微收紧。

“我知道我没有资格要求什么。”

丁景山的声音有些抖，“二十五年，我没有尽过一天父亲的责任。你吃了多少苦，受了多少委屈，我都知道，但我什么都做不了。”

“我只是……想在走之前，让你有一个名正顺的身份。你不是孤儿，你有父亲，有母亲，有家。”

秋不晚的眼泪在眼眶里打转：“好。”

丁景山的眼眶红了，嘴角却在笑。他伸出手，颤颤巍巍地，像是用了全身的力气，握住了秋不晚的手。

那只手冰凉，骨节分明，手腕上有一个陈旧的疤痕。

秋不晚没有抽回来。

她就那样坐着，让他握着，感受着他掌心传来的温度。

监测仪还在滴滴地响着，走廊里有护士的脚步声，远处有人在说话，世界还在照常运转。

但在这一刻，在这间小小的病房里，二十五年的空白，终于开始慢慢填补。

顾敛站在病房门口，透过玻璃窗看着里面的两个人，嘴角弯了一下。

他没有进去打扰，转身走到走廊尽头，拨通了林天的电话。

“查得怎么样了？”

“有了一些进展。”

林天在电话那头说，“世达博瑞当年的股东名单，我找到了。除了丁景山，还有三个人。其中一个已经死了，另一个移民国外，第三个……现在还活着，而且在a市很有地位。”

“谁？”

“萧安豪。”

顾敛的手指微微收紧。

萧安豪。

萧径的父亲。

萧氏集团的掌门人。

“还有，”

林天的声音低下去，“沈清晚死之前最后一个电话，是打给丁景山的。但丁景山当时在国外，没有接到。那个电话的通话记录显示，通话时长是零秒。也就是说，电话接通之前，就被挂断了。”

“谁挂断的？”

“查不到。但有一点很奇怪，沈清晚的手机在警方那里作为物证封存了一段时间，后来不知什么原因，被销毁了。”

“销毁了？”