“不晚，我刚刚跟过进度了，都还不错，不出意外，应该月底前可以重新开展。”周桥桥站在画前，和秋不晚讨论预展的细节。

手机突然响了。是秘书打来的，声音里带着哭腔：“秋小姐，理事长他……他快不行了！”

秋不晚的脑子里嗡的一声：“我马上到！”

她挂了电话，抓起外套就往外跑。

“不晚！怎么了？”周桥桥在身后喊。

“丁景山！”

秋不晚的声音从门口传来，人已经跑出了展馆。

车子在车流中穿梭，她握着方向盘的手在发抖，眼眶发酸，但她始终咬着唇不让眼泪掉下来。

不能哭。

还没到哭的时候。

到了医院，她几乎是小跑着冲进病房。

丁景山躺在床上，脸色白得像纸，嘴唇泛着青紫，整个人瘦得只剩下一把骨头。监测仪上的数字跳动着，心率很弱，血压很低。

他的眼睛闭着，呼吸很浅很浅。

“丁景山！”秋不晚扑到床边，握住他的手。

那只手冰凉，骨节分明，比她上次握的时候又瘦了一圈。

丁景山的眼皮动了一下，缓缓睁开，目光涣散的很，花了很长时间才聚焦在秋不晚脸上。看见她的那一刻，他的嘴角弯了一下：“来了？”

“我来了。”

秋不晚握紧他的手，“你坚持住，医生马上就来。”

“不用了。”

丁景山摇摇头，“我自己知道……时间到了。”

秋不晚的眼泪终于掉了下来。

“别哭。”

丁景山的手指动了动，想帮她擦眼泪，却没有力气，“不晚……我有话跟你说。”

“你说。”

“你妈妈的事……已经查清楚了。”

秋不晚攥紧了他的手。

“萧安豪……是那些人之一。”

丁景山的声音断断续续，每说一个字都要喘很久，“但不止他一个……还有别人……还在查……”

“你别说了，休息一下。”

“让我说完。”

丁景山深吸一口气，“不晚，我这辈子……最对不起的人，就是你妈妈和你。我没有保护好她，也没有……照顾好你。”

“不是你的错。”

“是。”

丁景山的眼眶红了，“是我的错。如果我当时在国内……如果我没有让她一个人面对……她不会死。”

“不晚，你记住，你妈妈……她很爱你。”

秋不晚的眼泪止不住地流。

“你是她的女儿，也是我的女儿。”

丁景山的声音越来越轻，“我欠你二十五年……还不清了。下辈子吧，下辈子……我再还。”

“你别说了……”

“最后一句。”

丁景山的目光越过秋不晚，落在门口的顾敛身上。

他不知什么时候来了，站在门口，安静地看着这一幕，没有进来打扰。

“顾敛。”丁景山叫了一声。

顾敛走进来，在秋不晚身边站定。

“照顾好她。”

丁景山看着他，“还有……她肚子里的孩子。”

顾敛握住秋不晚的另一只手：“我会的。”

“答应我。”

“我答应你。”

听到答案，他笑了，像是从未有过这么放松的时刻。

“那就好......那就好。”

‘滴――’

他闭上眼睛，手从秋不晚掌心滑落。

监测仪发出一声长长的“滴――”，那条跳动的线变成了一条直线。

秋不晚跪在床边，把脸埋进丁景山冰冷的掌心里，哭得浑身发抖。

顾敛蹲下来，把她揽进怀里，下巴抵在她发顶，手掌轻轻拍着她的背。

丁琴赶到的时候，丁景山已经走了。

她站在病房门口，看着床上那个瘦得只剩下一把骨头的弟弟，看着跪在床边哭得浑身发抖的秋不晚，看着安静地抱着她的顾敛，眼泪不自觉地流下来。

她走进去，在丁景山床边坐下，握住他另一只手。

那只手冰凉，和她记忆中那个会牵着她手过马路的小男孩完全不同了。

“景山。”

她的声音很轻，带着一丝颤抖，“姐来了。”

丁景山当然不会回答。

“你从小就倔。”

丁琴的眼泪滴在他手背上，“爸妈说你不行，你偏要做。他们说你不要查那件事，你偏要查。他们说你不要认不晚，你偏要认。”

“你这辈子，就没有听过一次话。”

“但姐不怪你。”

丁琴低下头，把脸埋进丁景山掌心，“姐知道，你是好人。你做的那些事，都是对的。只是……老天爷不公平。”

“景山，你放心走吧。不晚有我，有顾敛。她会好好的。”

病房里安静了很久。

秋不晚从顾敛怀里抬起头，眼睛红肿得像兔子。

她的人生从被抛弃开始，起起伏伏，每当找到家的时，都会被现实狠狠撕破。

她想不通这是为什么，难道是上辈子做了太多坏事了？