“顾敛......”

秋不晚抬起头看着他：“你说我是不是上辈子做了太多坏事了，这辈子才会被这样惩罚？”

“惩罚我没有家人，惩罚我身边的每一个人？”

“怎么会。”

顾敛的下巴在她的脸上蹭了蹭：“谁说你没有，你有姑姑，有我，我们还有一个没出生的孩子。”

“丁叔叔的后事，我来安排。”

顾敛的声音很平静：“你只需要做一件事。”

“好好休息。你肚子里还有宝宝，不能太伤心。”

秋不晚看着他，看着他那双在灯光下显得格外温柔的眼睛，点了点头：“好。”

丁景山的葬礼定在三天后。

那天天气很好，阳光明媚，天空蓝得像一块透明的玻璃。秋风从远处吹来，带着桂花的甜香，还有一丝说不清的凉意。

葬礼在a市郊外的一座墓园举行，来的人不多。丁琴、秋不晚、顾敛、周桥桥、司佑，还有明德基金会的几个员工。

秋不晚站在墓碑前，看着那张黑白照片。

照片上的丁景山很年轻，大概三十出头的样子，穿着一件白衬衫，笑得温和又腼腆。那是他还没有开始东躲西藏的时候，还没有被那些人逼得隐姓埋名的时候，还没有失去妻子、离开女儿的时候。

“这是我爸爸。”

秋不晚轻声说，像是在确认什么。

丁琴站在她旁边，挽着她的手臂：“嗯，你爸爸。”

“他年轻的时候，长得挺好看的。”

“是啊，当年追他的姑娘可多了。”

“那他为什么娶了我妈？”

丁琴笑了笑：“因为你妈最好看。”

秋不晚也笑了，笑着笑着，眼泪就下来了。

顾敛站在她身后，伸手揽住她的肩，没有说话。

葬礼结束后，丁琴把秋不晚拉到一边。

“不晚，你爸爸走之前，跟我说了一件事。”

“什么事？”

“他让我把这个交给你。”

丁琴从包里拿出一个信封，递给她，“他说，等你准备好了再看。”

秋不晚接过信封，看着上面那行熟悉的字迹――不晚亲启。

是丁景山的字。

她认识。

那天在明德基金会的办公室里，她见过他签文件，一笔一划，写得很慢很认真。

“他什么时候写的？”

“手术前一天晚上。”

丁琴的声音很轻，“他一个人在病房里，写了很久。护士去查房的时候，看见他在哭。问他怎么了，他说没什么，就是在跟女儿说几句话。”

秋不晚攥紧了信封。

“不晚。”

丁琴握住她的手，“你爸爸这辈子，最大的心愿就是能亲口叫你一声女儿。”

葬礼结束后，顾敛开车送秋不晚回老宅。

一路上两个人都没有说话，秋不晚靠在椅背上，手里攥着那个信封，目光落在窗外快速掠过的风景上。

车子停在老宅门口，顾敛熄了火，侧头看着她：“要看吗？”

秋不晚低头看了看手里的信封，沉默了片刻：“等一会儿。”

两个人下车，走进屋里。

刘婶已经准备好了晚饭，看见他们进来，笑着说：“回来了？快去洗手吃饭。”

秋不晚点点头，上楼洗了把脸，换了身衣服，才下楼。

饭桌上，顾敛给她夹菜，她就吃，给她盛汤，她就喝，全程像个提线木偶。

刘婶看着她的样子，心疼得不行：“大小姐，你多吃点，看你瘦的。”

秋不晚笑了笑：“谢谢刘婶。”

吃完饭，顾敛牵着她的手，走进书房。他在沙发上坐下，把她拉到自己身边，让她靠在自己肩上。

“现在可以看了。”

秋不晚深吸一口气，撕开信封。

信不长，只有两页纸。

丁景山的字写得很认真，一笔一划，像是在完成一件很重要的事。

“不晚：

当你看到这封信的时候，我应该已经不在了。

你小时候在孤儿院，有一次摔倒了，膝盖磕破了皮，你坐在地上哭了好久。我躲在墙后面看你，想出来抱你，但不能。

那时候我就想，如果我女儿哭了，我一定要把她抱起来，告诉她别怕，爸爸在。

但我做不到。

我这辈子，有很多做不到的事。

做不到保护你妈妈，做不到看着你长大，做不到在你需要的时候出现。

我能做的，只有远远地看着你，在你不知道的地方，替你挡掉一些危险，替你铺好一些路。

明德基金会是我这二十五年全部的心血，我把她留给你，不是想让你接手什么，只是想在走之前，给你留点东西。

你是我的女儿，这是我唯一能给你的。

不晚，你妈妈叫沈清晚，她是个很温柔的人。她笑起来的时候，眼睛会弯成月牙，和你一模一样。

她走的那天，我在国外，没能赶回来。这是我这辈子最大的遗憾。

最后，替我谢谢顾敛。

谢谢他替我照顾你，谢谢他爱你。

也替我谢谢丁琴，我姐姐。

她这一辈子，替我承担了太多。

不晚，爸爸走了。

下辈子，我一定早点来找你。

爸爸字”_c