林晚的闹钟在凌晨三点五十准时响，是诺基亚手机里最刺耳的铃声，生怕自己在地下室的黑暗里睡过头。她摸黑坐起来，铁皮床板发出“吱呀”一声，在寂静的地下旅馆里格外清晰——隔壁房间的租客还在打呼噜，那声音混着通风管道里的风声，像极了工地简易房的夜晚，却又透着不一样的紧张。

她没敢开灯，借着手机屏幕微弱的光穿衣服。衣服是昨天在大红门夜市淘的旧外套，二十块钱，挡风却有点沉。袜子是补过的，脚趾头的地方缝了块布，是她前晚趁着百荣关店后的空当，就着走廊的灯缝的。一切都轻手轻脚，怕吵醒别人，更怕耽误了去小红门的早市——儿童服装批发从五点开始，迟到哪怕十分钟，都可能错过第一批拿货的客户，老板要是不高兴，这份活儿说不定就没了。

地下旅馆的公共厨房在走廊尽头，只有一个老旧的煤气灶，上面的铁锅锈了一圈边，是房东留下的。林晚拧开煤气阀，蓝色的火苗窜起来，映得她的脸有点发蓝。她从帆布包里拿出早上买的馒头，放在锅里热着，又从塑料袋里抓出一把白菜叶，快速洗了洗，切碎了扔进锅里，加了点水和盐，煮成一锅简单的白菜汤。

馒头热透的时候，白菜汤也开了，冒着热气。她没敢多耽误，端着碗蹲在厨房门口吃——锅里还留了一个馒头和小半碗汤，是中午的饭，得用保温饭盒装好，带到百荣去，中午人多的时候根本没工夫吃饭。馒头有点凉了，咬在嘴里有点硬，白菜汤没什么油星，可她吃得很快，几口就把一碗汤喝完了，又三口两口啃完一个馒头，看了眼手机，已经四点三十五了，得赶紧走。

她把剩下的馒头和汤装进保温饭盒，塞进帆布包，又检查了一遍口袋里的零钱和钥匙，锁好房门，快步走出地下旅馆。凌晨四点多的北京，天还黑得透透的，马路上只有零星的路灯亮着，偶尔有早起的出租车开过，车灯划破黑暗，又很快消失。风有点冷，刮在脸上像小刀子，她把外套的领子竖起来，加快脚步往公交站走——去小红门的早班车五点才到，得赶第一班，不然就迟到了。

公交站台上只有她一个人，她裹紧外套，来回走动着取暖。手机屏幕亮了一下，是李晚妈的短信，问她在北京过得怎么样，钱够不够花。林晚赶紧回了条短信：“妈，我挺好的，找到两份活儿，工资挺高的，您别担心，我过阵子再给您寄钱。”打完字，她又觉得不够，加了句“我住的地方很暖和，吃得也挺好”，才把手机揣回口袋。其实她没说，地下室的暖气不太热，晚上睡觉得盖两床被子，吃的也大多是馒头和白菜，可她不想让妈担心。

五点整，公交车来了。林晚跟着几个同样去早市的商贩上了车，找了个靠窗的位置坐下。车窗外的风景慢慢往后退，路灯一盏盏熄灭，天也渐渐亮了起来。到小红门服装批发市场时，正好五点半，市场里已经热闹起来，商贩们推着小车来回穿梭，拿货的客户围在摊位前讨价还价，吆喝声、推车声混在一起，格外嘈杂。

林晚赶紧走到老板的摊位前，帮着把堆在地上的儿童服装摆好。老板是个四十多岁的女人，姓王，人还算和善，就是要求严，每天必须提前半小时到，摆好货，准备好塑料袋和计算器。林晚手脚麻利，很快就把货摆好了，又把塑料袋按大小分好，放在摊位前的小桌子上。