林晚把“恒盛新天地”的新房钥匙串在红绳上绕了三圈，指尖还沾着售楼处签字时按的红印——首付交完，布包里剩的两万块钱被她数了五遍，连角票都捋得整齐，这是接下来装修的全部底气。

“先刷墙，再铺地板，厨房瓷砖得选防滑的。”张强蹲在客厅中央，用粉笔在水泥地上画着布局，灰末落在刚打扫过的地面上，“沙子和砖我问了双城西西大西街那边的建材店，拉两车够了，明天一早就从‘北大坑’那边绕过来，近。”

可第二天的太阳刚爬过滨江花园的围墙，麻烦就先一步堵在了门口。张强雇的三轮车刚载着沙子拐进小区大门，穿藏青色制服的保安就伸手拦在了车头：“物业规定，装修材料只能走地下车库，还得办通行证，三轮车不让走地面！”

“地下车库绕一圈多走二里地，沙子卸下来还得扛上三楼，这不折腾人吗？”张强扯着嗓子跟保安理论，车斗里的沙子被风卷得迷了眼，“我昨天来量房，你们也没说不让走地面啊！”

林晚赶过来时，两人正争得面红耳赤，她攥了攥手里的钥匙，转身往物业办公室走——昨天交首付时，恒盛新天地的售楼处明明说“物业会配合业主装修”，怎么到了跟前就变了规矩？

物业办公室的空调开得足，林晚一进去就打了个喷嚏，鼻尖还沾着门口的沙尘。穿深灰色西装的物业经理头也没抬，手指敲着桌面：“规定就是规定，滨江花园的路面刚铺好，三轮车进去容易轧出坑，要么办通行证走车库，要么找物业指定的搬运队，不然就别进。”

“指定搬运队？”林晚攥紧了口袋里皱巴巴的装修预算单，指节泛白，“我昨天问过了，他们搬两车沙子要五百块，比沙子本身还贵！我这两万块钱要装整个家，哪有闲钱花在这上面？”

“那是人家的辛苦钱，你要是嫌贵，就自己扛。”经理终于抬头，眼神扫过她沾着水泥印的外套，语气里带着点轻慢，“我们也是为了小区环境，总不能谁都随便破坏。”