林晚是被手机闹钟叫醒的，五点半的天还蒙着墨色，恒盛新天地的路灯没熄，暖黄的光透过窗帘缝在水泥地上投出细长的影。她摸黑套上洗得发白的棉袄，口袋里揣着折得边角发皱的采购清单——镀锌钉子、细砂纸、乳胶漆刷子，还有给刷墙师傅带的两肉一素包子，这些得赶在西西大西街早市收摊前买齐，比建材店能省出五块钱，够买半卷防水胶带。

推开单元门时，冷风像小刀子似的往衣领里钻，恒盛新天地的园区里没几家装修户亮灯，只有保洁阿姨握着扫帚扫落叶，“沙沙”声裹着霜气，成了清晨最早的动静。林晚没等公交，从小区走到早市要四十分钟，她把帆布包往肩上紧了紧，棉鞋踩过结着薄霜的路面，发出轻微的“咯吱”声——省下来的两块公交钱，能多买一把尖嘴钳，贴瓷砖时能用得上。

早市的摊位刚支起塑料棚，卖五金的刘师傅见她来，熟稔地把一兜钉子往她手里塞：“知道你要这种细牙的，专门给你留的，钉木板不劈裂。”林晚接过袋子，指尖碰着冰凉的钉子尖，又翻出清单核对：“再要卷宽胶带，昨天封材料箱时不够用了。”付完钱，她把东西往包里塞，包底被之前买的螺丝刀磨出个小洞，她特意把钉子袋往中间挪了挪，怕走一路漏一路。

等抱着材料赶回新房时，刷墙师傅已经蹲在门口抽烟，烟屁股在台阶上摁出了个小坑。“林姐，昨天开的乳胶漆剩半桶，不够刷完客厅顶，还得再要一桶。”师傅把烟蒂扔进垃圾桶，“而且卫生间墙面得先做防水，不然贴了瓷砖也得返潮，你今天得把防水胶买过来。”林晚点点头，掏出手机给张强打电话，响了三遍才接通，那头是工地的轰鸣声，夹杂着张强的喘气声：“晚，我这边钢架有点歪，得盯着工人调，装修那边你先盯紧点，中午我抽空过去给你送水。”

挂了电话，林晚深吸一口气，把包子递给师傅，自己啃了口凉馒头，就蹲在卫生间量墙面尺寸。防水胶得选品牌的，她昨天在建材店问过，一桶要八十块，比杂牌贵二十，但师傅说杂牌不耐用，她咬咬牙把“杂牌”两个字从清单上划掉——现在省二十，以后漏水返工更费钱。正记着尺寸，手机又震了，是之前联系的装电客户：“小林，我家插座突然没电了，你能让张强过来修下不？晚上孩子要上网课。”

“他在工地走不开，我这边忙完防水胶的事就过去，保证不耽误孩子上课，行吗？”林晚赔着笑应下来，挂了电话赶紧给张强发消息，让他抽空回个电话安抚客户。转身时，瞥见刷墙师傅正对着客厅墙面皱眉：“这墙皮鼓了好几块，得先铲掉重刮腻子，不然刷了漆过俩月就裂。”林晚心里一沉，铲墙得加一百块工钱，她摸了摸口袋里仅剩的一千多块预算，攥了攥拳头：“师傅，铲墙的活我自己来，你帮我把腻子备好就行，我慢慢铲，不耽误你刷漆。”

中午的太阳爬得老高，恒盛新天地的园区里开始有业主散步，林晚拿着小铲子蹲在墙边，一下下抠着鼓起来的墙皮，粉尘落在头发上、衣领里，呛得她直咳嗽，眼泪都快出来了。手机在口袋里震动，是张强发来的消息：“客户那边我联系了，说晚点修也行，中午我回不去，你去小区门口的面馆吃碗热面，别啃凉馒头了。”林晚回了个“好”，摸出早上买的矿泉水，喝了两口又继续铲——得赶在师傅下午刷腻子前弄完，不然又要多等一天。